原创马文& middot东方历史评论 作者:马文&米德多；Marvin kalb 翻译:陶 许多年前，在20世纪50年代初，我的教授和年轻学者罗伯特& middot罗伯特·沃尔夫给哈佛研究生开设了一门名为“俄罗斯与西方”的课程。这不是必修课，但令人不解的是，报告厅里坐满了选修这门课的人。沃尔夫在评分上是出了名的小气，很少给学生a，此外，沃尔夫也不是一个充满激情、思维敏捷的演说家。他可以讲各种关于俄罗斯的故事，比如俄罗斯人的残酷野蛮，或者精湛的芭蕾，但是学生的想象力是他无法激发的，即使他弹得再好。在教授这门课程的过程中，他总是要求我们把基础工作做好:他让我们读很多西方外交官、商人和记者写的文章和书籍，他们去过俄罗斯几个世纪(1517年到1940年代)，在这些文章和书籍中记录了他们对俄罗斯的印象。这门课内容丰富，提出了很多问题，我还在努力理解，更不用说给出答案了。 这些文章和书籍的作者都是在莫斯科生活了数月或数年的西方人。他们学习俄语，研究克里姆林宫的政策；随着时间的推移，他们开始意识到俄罗斯东正教的力量:它让俄罗斯人民对土地产生了神秘的依恋，对国家产生了忠诚。这些西方游客来俄罗斯的目的显然不是为了在那里吃饭。外交官们花了很长时间试图完成一项艰巨的任务:他们试图理解和调和俄罗斯与西方世界之间的巨大差异。记者要深入官僚体制、腐败和各种秘密，才能挖掘出国内编辑认为可以称之为新闻的内容。他们需要在冬天冷风吹过红场，气温徘徊在零下10到零下20度的时候做好这项工作。俄罗斯的夏天短暂而甜蜜，但人们会选择在俄罗斯以外的任何地方度过。 第一个在莫斯科生活并留下详细书面报告的西方人是范&米德；奥地利大使巴隆·西吉斯蒙德·冯·赫伯特斯坦。他于1517年结束了在俄罗斯的任期，然后由于他在俄罗斯和立陶宛之间出色的调解工作，于1526年被派往俄罗斯。像许多其他来俄罗斯多年的西方游客一样，范& middot赫布斯坦非常注意看和听。后来，在他著名的《莫斯科笔记》中，他写了一些让他在俄罗斯印象深刻的东西: 首先，冬天的寒冷天气令人难忘(有一次，他的鼻子被严重冻伤，一个波兰农民在他的鼻子上擦雪，使他的鼻子没有被冻掉)。 酗酒在俄罗斯民众和政治领袖中非常普遍(喝酒是他们唯一的愿望)； 沙皇对蒙古人留下的蒙昧主义和威权主义非常满意(皇帝的意志就是上帝的意志)； 最让他和后来的西方观察家感到不安的是，这里的人们似乎更喜欢奴隶制，而不是自由。 Fan & middot赫布斯坦赫布斯坦 几个世纪以来，许多来到俄罗斯的西方旅行者都同意赫布斯坦在16世纪初对俄罗斯及其人民的判断，但只是程度不同。俄罗斯和其他许多国家一样，随着时间的推移发生了变化。沙皇现在自称为总统。农奴现在是有文化的农民。导弹取代了矛。如今，互联网连接着这个巨大国家的各个部分，从西方的波兰蔓延到东方的太平洋。这些通讯手段在几年前还是不可想象的。然而，在许多基本方面，俄罗斯保持不变。这片土地仍然由专制统治者统治。这里的人虽然很有才华，但是极其温顺。他们喝得太多了，但同时他们也是空外滩的开拓者，他们手里拿着大型军事机器。他们一直在等待政治救助者，他们希望这个救助者有一天能让自己变得富有。 但是他们要等多久呢？这是许多俄罗斯观察家提出的问题，尤其是在这个日益紧张的时代。他们什么时候会像他们动荡的历史中不时发生的那样，最终站起来，要求当权者给自己一个更好的生活？还是俄罗斯人注定生活在变革的边缘，永远达不到自己的乐土？ 俄罗斯是一个有趣的谜。几个世纪以来，像赫布斯坦这样的西方人试图向世界解释俄罗斯的情况；考虑到所有的障碍，这些人做得很好。在我看来，这些观察家中有两个最令人印象深刻:19世纪的库斯汀侯爵和20世纪的乔治&米德多；凯南。本世纪的一些克里姆林宫观察家也写过一些作品，侧重于专制领袖普京，较少关注俄罗斯人民；在书中，他们描述了普京通过延续彼得大帝和斯大林的传统来巩固个人权力的整个过程。这些作品包括《卡伦&米德多》；达维沙的普京:谁拥有俄罗斯？谁拥有俄罗斯？)，沃尔特& middot沃尔特·拉克尔的《普京主义:俄罗斯及其与西方的未来》，斯蒂芬&米德多著；Lee & middot史蒂文·李·迈尔斯的《新沙皇:弗拉基米尔·普京的崛起和重新设计》，菲奥娜·米德多著；菲奥娜·希尔和克利福德&米德多；克利福德·加迪笔下的普京:克里姆林宫的特工和我自己的帝国赌博:普京、乌克兰和新冷战。 乔治&米德多；凯南 现在又有一本《安妮&米德多》；安妮·加勒尔斯的书:《普京国家:真正俄罗斯之旅》。作家、前国家公共电台(npr)记者加里尔斯打破了其他俄罗斯观察家的一贯模式，她没有关注普京及其政策，而是深入研究了车里雅宾斯克的俄罗斯人的日常生活。这座拥有110万人口的城市曾经是俄罗斯军事、工业和核能发展的中心。它位于莫斯科以东1000公里，靠近欧亚边界上的乌拉尔山脉。为什么加里选择车里雅宾斯克而不是莫斯科？在她内容丰富的书中，加里尔斯解释说，我需要找到一个远离首都的地方，在那里我可以了解这个新俄罗斯的公民，以及他们如何处理政治、种族、社会和经济动荡。 读过加里的另一本书的读者不会对她讲故事的方法感到惊讶。2003年出版的关于美国入侵伊拉克的报告集有一个有趣的名字:在巴格达裸体。在这两本书里，她把很多精力放在人而不是政策上，她的读者从中受益。她对公共广播公司的新闻时间节目说，我对战争的军事部分不太感兴趣。但我着迷的是人在战争中是如何生存的，战争参与方的态度是如何受战争过程影响的，如何走出战争。 Annie & middot加里司 在阅读加里尔斯对车里雅宾斯克街头生活的详细描述时，我很难想象俄罗斯人民将如何走出目前对他们的生活产生决定性影响的社会、政治和经济混乱。俄罗斯民族很有耐心。只要能继续得到生活必需品，避开外敌，不管是真实的，想象的，还是电视上虚构的，都能容忍对自己行动和思想自由的严厉限制。加里显然不赞成普京的政策，她显然对俄罗斯人民充满崇敬。她懂俄罗斯文学，会说俄语，这对于任何一个外国记者来说都将是一笔巨大的财富。自从90年代初苏联解体，共产主义制度崩溃，她就断断续续地报道俄罗斯。1993年，她第一次来到车里雅宾斯克。用她的话说，车里雅宾斯克当时是一个混乱压抑的地方。人们有时绝望，有时充满希望，有时充满恐惧。 近年来，俄罗斯发生了许多变化，车里雅宾斯克也是如此。石油是俄罗斯最宝贵的资源，俄罗斯的很多方面都取决于它的价格。2000年普京就任总统，全球油价开始上涨，俄罗斯人的生活水平有所提高。然而，他们认为这是普京的能力、狡猾和勇气的结果。加里在他的书中写道，人们终于可以拿到他们的工资，社会服务也有所改善。养老金上涨了...消费者支出飙升。 慢慢地，加里对车里雅宾斯克越来越感兴趣。她多次回到车里雅宾斯克，几乎一年一次。加里具有优秀记者的敏锐观察力。有时她能看到那里有很大的进步，而有时她能看到令人失望的倒退。她交了很多朋友，通过她的文字，我们这些读者似乎也和他们成为了朋友:她的出租车司机科里亚是一个非常值得信赖的人。他因偷窃被监禁了两次。后来他娶了一个叫安娜的女人，买了一套小公寓(这让他很自豪)，成为日益壮大的中产阶级的一员；我们也认识一个叫格奥尔基的同性恋，也知道过去在车里雅宾斯克一个叫霓虹的同性恋酒吧同性恋是违法的。现在，虽然同性恋被更多人容忍，但仍被视为只有上帝才能消除的罪恶；马頔和塔蒂亚娜是一对新富夫妇。他们拥有一栋豪华的乡间别墅，手头有很多现金。他们不介意每年花5万美元把孩子送到美国的私立学校接受教育；她还写了一个叫爱德华&米德多的人。瑞滨的医生，是一家拥挤、资源匮乏的医院的院长，经常要自己带床单和枕头，这在今天的俄罗斯并不少见；还有一个娜塔莉& middot格鲁比亚的一位医生，在这个艾滋病爆发、医疗用品短缺的国家为吸毒人员提供医疗服务；Nicholas & middot舒尔是人权活动家。在他只有一个房间的小办公室里，他努力克服许多困难，与这种经常殴打、折磨甚至杀害他人的腐败制度进行斗争。书中还提到了很多其他的俄罗斯人，他们勇敢而迷茫，每一个人都值得有人用和加里类似的同情笔触来写他们的故事。总的来说，车里雅宾斯克的生活有所改善，但到了普京时代，一切似乎都处于政治瘫痪和经济停滞状态。 在见到加里的俄罗斯朋友后，我发现她书中的一个基本主题特别吸引我，那就是对俄罗斯民族身份漫长而又令人沮丧的寻找。长期以来，俄罗斯的历史学家、诗人和哲学家都曾煞费苦心地试图解决这个问题，但始终没有得出满意的答案。无论生活在沙皇统治下还是政委统治下，很多人只能认同俄罗斯母亲(matushka rossiya)的独特性。从10世纪的基辅罗斯时代开始，俄罗斯的这种化身就像一块具有强大吸引力、充满情感的磁铁，激起了人们对俄罗斯土地的深深热爱，心中对俄罗斯母亲充满了信心。1991年动乱后，国家认同问题以新的紧迫性重新出现:共产主义崩溃后，俄罗斯会倒向西方世界还是东方世界？还是会东西方都保持距离，成为周边斯拉夫国家唯一信奉东正教的宗主国？如果变成这样的国家，会和北约，美国，或者中国怎么相处？俄罗斯会成为他们的盟友还是对手？ 寻求俄罗斯真正身份的主要问题之一是，俄罗斯一直是一个多民族国家，尽管它的统治者是信奉东正教的斯拉夫人，但有一个很大的例外:斯大林是格鲁吉亚人。帝国俄国时代的沙皇是斯拉夫人；苏联领导人都是斯拉夫人(斯大林除外)，普京也是斯拉夫人。俄国革命后，列宁得知新成立的苏联有175多个不同的民族。如何保持斯拉夫人在国内的领先地位，却给其他民族一种理论上与斯拉夫人地位平等的印象，不管这种印象有多假？这是列宁在苏联早期遇到的挑战之一。列宁没有迎接这个挑战，斯大林也没有。 到目前为止，普京做出了一个有争议的决定:对叙利亚内战进行军事干预，这将进一步加剧俄罗斯的民族问题，最终可能会破坏他在中国的政治地位。逊尼派穆斯林虽然在俄罗斯是少数，但人口众多。在俄罗斯1.2亿总人口中，有2000万逊尼派穆斯林。换句话说，七分之一的俄罗斯人是逊尼派穆斯林。仅莫斯科就有200万穆斯林。有5500万穆斯林生活在邻近的中亚。突然，俄罗斯与叙利亚逊尼派穆斯林建立的伊斯兰国开战。这场战争持续的时间越长，俄罗斯穆斯林在伊斯兰国的宣传下被煽动进而激进化的可能性就越大。虽然加里尔确实描述了居住在车里雅宾斯克或附近的穆斯林的现在和过去的生活，但她没有写下来。在我看来，她没有充分讨论俄罗斯迫在眉睫的危机:斯拉夫穆斯林之间的新对抗处于极大的危险之中。过去20年两次车臣战争的血腥场面提醒我们，历史可能会在未来重演。 普京 在这种情况下，如果我们假设俄罗斯在1917年俄罗斯革命前只是俄罗斯，然后苏联噩梦就像加里尔在她流畅的叙事中假设的那样偏离了正确的轨道，那么普京今天统治的国家是什么？除了名字，仅仅是沙皇传统的延续吗？还是沙皇传统与应用马克思主义相结合的疯狂的新政治混合体，既不产生俄罗斯特色的民主制度，也不产生普京风格的威权主义？这种政治混血儿是现代俄罗斯吗？是普京的俄罗斯吗？总有一天，答案可能会出现。也许明天。俄语中的明天一词是zavtra，俄罗斯人常用。 在包括加里尔在内的很多西方作家眼里，俄罗斯人虽然要面对很多日常问题，但至少有一个方面是满意的，那就是他们现在对俄罗斯未来走向这个由来已久的问题有了答案。他们相信俄罗斯又变成大国了。俄罗斯电视台充斥着极端的民族主义情绪，赤裸上身的普京在世界舞台上昂首阔步。他像针叶林中的熊一样炫耀自己的肌肉，他吓跑了俄罗斯传统的敌人或者让他们顺从俄罗斯的意愿。普京再次让俄罗斯人为自己是俄罗斯人而自豪。这位投机的俄罗斯总统一次又一次地冒险，让俄罗斯回到了全球外交事务的中心，无论是在乌克兰还是叙利亚。在中东谈判桌上，普京现在占据了有利的位置。 俄罗斯人热爱他们的俄罗斯；然而，奇怪的是，他们很难定义这种爱。俄罗斯就是普京，普京就是俄罗斯。许多困惑的俄罗斯人会说，他们无法想象另一个人成为俄罗斯的领导人。普京也想象不出还有一个人领导俄罗斯。希尔和格迪认为，普京坚信自己的个人命运和国家的命运是交织在一起的。在一个仍然尊重沙皇和领导人的统治权力的国家，普京被视为现代沙皇。 亚历山大&米德多，加里的朋友；居住在车里雅宾斯克的知识分子塞列兹涅夫这样解释普京对权力的控制:他给了俄罗斯新的生命，让俄罗斯更加强大。没有普京，我们什么都不是。 这种全能统治者的想法根深蒂固。19世纪中叶，尼古拉斯一世的教育部长是一位保守的谢尔盖&米德多；谢尔盖·乌瓦洛夫试图提出一个可接受的俄罗斯身份定义。他结合了东正教、民族主义和专制主义，然后声称三者的结合才是俄罗斯身份的定义。他相信他已经想出了一个适用于所有时代的定义。其实除了保守派，很少有人对这个定义满意。后来又提出了其他一些定义，但只有一个定义经得起时间的考验:即俄罗斯是一个独特的国家，位于东西方之间，受东西方影响，但既不属于东方，也不属于西方；它是独立的俄罗斯民族主义和东正教的前哨。总有一天，它将在保护西方文明免受外部威胁方面发挥历史性作用。俄罗斯人骄傲地回忆起，在蒙古人和纳粹入侵期间，俄罗斯曾经保护过西方文明。现在，isis对西方世界发动了一次又一次的攻击，俄罗斯又一次保护了西方文明。 俄罗斯人身份的另一个定义是太特殊，民族运动特殊，所以逻辑上人们无法理解，甚至俄罗斯人也无法真正理解。19世纪浪漫主义诗人丘切夫试图理解，但失败了: 俄罗斯不能用常识来预测， 也不能用一般的尺度来衡量: 她的地位独一无二，无与伦比 你能做的就是相信她。 我的印象是，Garils属于可以在情感上信任俄罗斯母亲的西方游客。她一定遇到过很多体现俄罗斯母亲独特性的俄罗斯人。但是，这些朋友将不再能够体现俄罗斯的实力，似乎看不到俄罗斯的未来。加里从俄罗斯人民那里寻求答案，来回答她许多关于俄罗斯的问题。赫布斯坦向沙皇寻求答案。在这个皇帝的意志是上帝的意志的国家(赫布斯坦600年前说过)，他可能比加里勒更接近今天俄罗斯的真相。 马文&米德多；马文·卡尔布是哈佛大学的名誉教授。他是普利策危机报道中心的高级顾问和布鲁金斯学会外交政策项目的访问学者。他曾经是哥伦比亚广播公司莫斯科分公司的总裁。他是《帝国赌博:普京、乌克兰与新冷战》、《难忘的遗产》、《尼克松备忘录》和《基辛格》的作者。 本文选自《民主杂志》、《东方历史评论》授权翻译和介绍 原标题:《战斗民族的灵魂:答案在俄罗斯人民还是在沙皇？》