艾伦·贝洛斯科技故事原创
来源真有趣
作者艾伦·贝洛斯
翻译中小企业技术故事
故事发生在1988年5月4日，美国内华达州的亨德森。
临近午餐时间，太平洋工程生产公司(pepcon。)慌慌张张冲出工厂。在他们身后的大仓库里，一股看似温和的火焰即将失控。爆炸前pepcon公司地址
当工人们正在修复一栋被风损坏的建筑时，焊接机产生的火花意外地点燃了这座由钢铁和玻璃纤维结构组成的建筑。他们把水管连接到附近的水源来灭火，但发现没用。火势越来越大，慢慢蔓延到那些油桶里。看到灭火无望，情况危急，工人们放下水管，决定尽快离开现场。没人知道那些桶里有什么，也没人想知道它们会不会爆炸。
当时，pepcon是美国为数不多的能生产高氯酸铵的公司之一。高氯酸铵是一种白色颗粒状化合物，能加速火箭燃料的燃烧，因此是航天飞机助推器和泰坦导弹中火箭燃料的关键成分。在事件工厂中，还储存了大量的化学原料，如盐酸和硝酸。高氯酸铵(nh4clo4)的化学式
事发当天，仓库里存放了4000多吨高氯酸铵，惊慌失措的工人刚刚逃离。15个月前，挑战者号爆炸迫使美国宇航局暂停航天飞机项目进行审查，但政府仍在与pepcon签署事故前的订单。工厂里的燃料容器越来越多，整个工厂就像一个等待引爆的高能炸弹。
多年来，整个公园都充满了高氯酸铵残留物。维修工来的那天，风刮得很大，火星从焊机里跳出来，很快就变成了一个亮橙色的火球。听到火灾的消息，大多数员工匆忙离开公司的六栋大楼，但罗伊·韦斯特菲尔德选择留下来，拨打了911:
接线员:“这是消防队。ゥ
韦斯特菲尔德:“情况紧急。我们需要消防队。你们所有人，尽快过来。ゥ
接线员:“怎么回事？ゥ
韦斯特菲尔德:“哦，这里...全都着火了。ゥ
所以作为减毒活疫苗，可以用类似的反应原理唤醒体内免疫系统。
大约与此同时，克拉克县的消防队长唐·格里菲思看到地平线上升起的烟柱，命令消防队立即前往现场。他自己开车送他的同伴到消防车前的现场。从一英里之外，你可以看到壮观的火球，浓雾从火球中喷出，直射天空。很快，两人看到几十名工人被吓坏了，在路边黯然失色。不顾烈日炎炎，男男女女匆匆走出着火的大楼，来到路边。pepcon公司的地理位置
几分钟后，当接近燃烧的建筑物时，船长和他的同伴们几乎被突然闪过的一道光弄瞎了。在震耳欲聋的冲击波中，汽车剧烈摇晃，车窗玻璃被打碎。随着爆炸余波的消退，队长停下来查看情况，准备处理被碎玻璃划破的伤口。过了一会儿，一辆破车朝发厂方向驶来，司机在队长身边停下，警告他最严重的爆炸可能还在后面。这时，队长意识到火势已经远远超出了自己消防队的灭火能力，于是转身向消防队走去。
消防队员看到路上发生的爆炸，也很难受:火灾一点也不坏。无论离火多近，都是极其危险的。消防队员不得不在离现场一英里的地方停下来，无助地看着远处高耸的火焰。
在另一个离事故现场也有一英里远的地方，正在对黑山的一座电视塔进行日常维护的工程队发现了火灾并开始射击。第一次爆炸后大约四分钟，工程队震惊地看到pepcon公司在另一次高能爆炸中被夷为平地。这次爆炸比第一次爆炸威力大得多。压缩波绝望地在沙漠上奔跑，无论走到哪里都要收割灌木，摧毁了隔壁的糖果厂。施工队的位置为观察这一切提供了一个极好的视角。因为距离远，爆炸后一开始很安静。几秒钟后，雷鸣般的噪音传到了他们的耳朵里。
当更猛烈的爆炸发生时，船长正在离开现场。爆炸释放的冲击波迅速从后面袭来，再次击中受损的汽车。伴随着巨大的声响和压力，他在那一刻几乎窒息。过了一会儿，他发现车还能着火，虽然已经处于毁坏状态。他继续往回开，终于撞穿了废弃的消防队，消防车的玻璃碎了，散落在路上。当他开车到镇上准备驶往医院时，数百人在等待治疗。一英里半外的爆炸损坏了镇上的建筑和窗户，许多居民受伤。爆炸发生后，一名医务人员在指挥所待命
在地平线上，一股浓烟上升到1000英尺高的空，据说从100英里外就可以看到。当时美国还在冷战。看到这片蘑菇云，有些人甚至以为，他们所害怕的战争终于爆发了。爆炸消耗了大部分燃料后，疯狂的大火终于平息了。大爆炸直接在地上炸了一个洞，把一条汽油管道炸断了，但是由此产生的200英尺的火焰可以通过切断一英里外的加油站的汽油供应来控制。当调查人员赶到现场调查损失时，发现损失是毁灭性的:pepcon的6栋建筑没有一栋幸存，只留下一堆断了的钢筋和一个15英尺深的坑在原地；旁边的糖果厂也因为承受不了巨大的冲击而被毁；亨德森的许多建筑也遭到破坏，窗户破碎，墙壁开裂，门被吹离铰链……甚至一些远至10英里的建筑也受到影响。亨德森市的前消防队长30年前与该报合影。照片拍摄于2018年
据统计，事故中有近400人受伤，但只有两人死亡。死者生前是pepcon的残疾雇员。事发时他坐在轮椅上，未能及时离开公司。
另一个是第一时间报警的韦斯特菲尔德。受小儿麻痹症影响，他已经不能动弹。人们认为他选择报警并留下来是因为他知道自己无法逃脱。罗伊·韦斯特菲尔德，来源评论杂志
进一步调查发现，大爆炸产生的破坏性能量接近1000吨tnt爆炸，甚至惊动了科罗拉多地震仪，使其探测到里氏3.5级地震。内韦达和科罗拉多之间有一个犹他州。
Pepcon的律师反应很快，试图向西南天然气公司扔锅。律师声称高氯酸铵爆炸是由天然气燃烧引起的。灾难发生三天后，其中一名律师说:“没有什么能点燃高氯酸铵。不可燃。虽然高氯酸铵以前不被认为是强爆炸威胁，但化学家指出，律师的化学素养绝对和他的道德素养一样低。他们将它的化学性质描述为“不稳定且高度易燃”。
Pepcon只能拿到一百万美金的保险金，远远不足以补偿人们的财产损失。一场涉及数十家保险公司和50家律师事务所的大官司不可避免。在这场大规模的正义狂欢中，证词达到了100多万页，和解费高达7100万美元，分发给受影响的居民。事故前后的现场对比
后来，pepcon没有在亨德森重建工厂，而是选择在犹他州雪松新建一个高氯酸铵电化学工厂，该工厂仍在运营，公司名称改为western electrochemical co
然而，自1998年事故以来，pepcon的生产安全得到了改善。到目前为止，新工厂只发生了一起爆炸事故，造成人员伤亡。
原始链接:
该死的有趣/这场灾难/
原标题:“4000吨火箭燃料原料爆炸，蘑菇云升起空仿佛美苏核战争爆发”
看新闻推荐原文
Tiktok声明:反对美国商务部决定继续推进针对美国的诉讼
9月18日，美国商务部决定从周日起禁止tiktok在美国下载和更新其应用商店，并将从11月12日起禁止tiktok在美国提供服务。...
