首先，本专栏不是一篇戏剧评论，而是一篇关于美国的短文。通过运用艺术家的创作自由，汉密尔顿是历史想象的杰作，但它不同于真实的历史。从音乐的角度来说，它是一部亚历山大·汉密尔顿的嘻哈传记，重构了美国国父的生活——“国父靠十块钱，自己却没有父亲”——以及美国的建国时间。汉密尔顿海报
用嘻哈音乐来表达汉密尔顿的跌宕起伏，可以说是天作之合。正如林-曼维尔·米兰达(Lin-Mainville Miranda)所说，汉密尔顿的起起落落“全靠他的笔”，而作为一个孤儿和移民，他的人生简直就是“嘻哈音乐的化身”。出身卑微，但大胆进取，他以自己的头脑和勤奋在机遇的土地上出类拔萃(开篇歌曲唱道:走得更远/通过更加努力/更加聪明/通过成为一个自我创业的人)，嘻哈汉密尔顿毫不掩饰地庆祝自我创业的美国梦；最后一个人的故事的激情叙事变成了一个国家的集体叙事(移民们，我们完成任务了！)，美国依然像当年勇敢的革命者挽起袖子创造这个国家时一样“年轻、好斗、饥渴”，所以它配得上副标题“一部美国音乐剧”。
当然，大多数历史学家会羡慕或害怕米兰达提出这些观点的自由，但很少敢放纵自己。艺术自由可以带出历史学家不能或不愿说的东西。比如运用现代叙事手法，《汉密尔顿》就成了“现在的美国人讲述的关于过去美国的故事”，最明显的就是卡斯、黑人、拉丁美洲人和亚裔美国人的有意演员表，传达了多元化的文化信息:作为一部“美国音乐剧”，“汉密尔顿”最美之处就在于它是由如此多元化的演员和音乐风格演绎的。该剧还让汉密尔顿的妻子和妹妹安吉丽卡·斯凯勒唱了一首女权宣言，暗示她希望托马斯·杰斐逊重写《独立宣言》，将女性包括在内。米兰达甚至说，他不排除汉密尔顿以后被女性扮演。
就像表演海报上标有“谁生谁死，谁来讲述你的故事”这样的话，演员们带来的理念是历史不是一成不变的——讲故事的人会不一样，他们的身份永远不会是中性的，他们之间的差异其实很重要。许多观众会对米兰达的解释感到兴奋，但如果他们真的理解这部戏剧，他们会认识到，即使是伟大的历史事件，如美利坚合众国的创建，也可以有不同的解释，历史记录留下的空怀特将充满历史材料和想象力。
虽然《汉密尔顿》在2015年一上演就获得了评论家和观众几乎一致的赞誉，但这些赞誉主要集中在它的艺术成就上。无论是什么样的体验，都达到了音乐剧的一流水平，包括表演、音乐、演唱、编导、布景，所以很多人都把它当成“革命”——革命在这里可以理解为一句双关语，毕竟它描绘的是一场真正的革命。令人惊讶的是，形式与主题一致:米兰达对说唱、嘻哈和R&B的使用已经成为探索一个国家诞生的理想工具。只有时间才能看出它是否会对曲式产生很大的影响，但从舞台体验来看，真的很刺激很刺激。《汉密尔顿传》剧照
然而，审美意义上的成功并不等于历史叙事的忠实。有学者上当，担心人们会把它当成历史的一部分。虽然米兰达创作的所有灵感都来自罗恩·切诺(alexander hamilton，penguin，2004)写的长达800页的《汉密尔顿传》，但切诺还是被邀请为历史顾问。
其实汉密尔顿是百老汇的作品，不是历史教科书，不应该这么理解。然而，由于米兰达对美国集体记忆和神话创造的大胆触摸，以及娱乐是谁的故事会被听到的最终仲裁者，历史学家和政治学家不断不同意主角描述的准确性。到2020年，剧的主题与美国社会关于移民和“黑人生活也是生活”(blm)的争论高度一致，很难不陷入漩涡。
所以讨论这部剧，需要考虑历史的时间性，从三个时代来认识。
18世纪末:美国的原罪
在谈及“美国革命”时，我们指的是18世纪下半叶导致北美13个英国殖民地从大英帝国分离、美利坚合众国创建的一系列事件和思想。这段历史波澜壮阔，从中涌现出一批杰出的美国开国元勋，他们在未来将被称为“开国元勋”。这些人在历史书上备受尊敬，他们出现在公园和城市广场，他们的神话由纪念碑和巨型雕像延续。
然而，随着观念的转变和历史事实的挖掘，一场关于如何评价塑造美国的伟大历史人物的生活和贡献的艰难对话已经展开。人们用当代的价值观来判断开国元勋的道德复杂性。虽然这些人是美国历史的先驱，但他们也参与了一些最受谴责的做法。
美国通过掠夺黑人开始建立白人民主。这两个特点并不矛盾，而是相辅相成的。历史学家埃德蒙·s·摩根写道:“聚集在一起创造一个致力于自由和平等的独立美国的人要么是奴隶主，要么是愿意与这些奴隶主携手合作的人。”“他们对这个事实并不完全满意，但他们也不觉得有责任。他们大多既继承了奴隶，又继承了上一代人对自由的执着。他们明白这两者之间没有联系。”
美国第一任总统华盛顿和第三任总统杰斐逊都是伟大的奴隶主。尤其是杰弗逊，他一生不仅奴役了600多人，还和莎莉.赫明斯生了四个孩子。莎莉生第一个孩子时还是个青少年。在剧中，米兰达构建了一个内阁说唱大赛，这似乎是虚伪的共和党人和有远见的废奴主义者之间的善恶对抗。当杰斐逊称赞南方的农业经济时，汉密尔顿苦涩地嘲笑他:“嘿，邻居，你的债务已经还清了，因为你不用为劳动力买单”，“你可以继续吹牛，但我们都知道谁是真正的农民”。汉密尔顿嘲笑杰斐逊的吹嘘是“奴隶主的公民课”，但他对他的老板华盛顿采取了双重标准。杰斐逊
这就是blm运动攻击汉密尔顿的地方。大多数批评该剧的社交媒体用户指出了汉密尔顿的奴隶贸易背景，以及他嫁给了一个大奴隶主家庭的事实。平心而论，汉密尔顿不喜欢奴隶制，这一点应该是毫无疑问的。然而，他的立场是奴隶主自愿释放他们的奴隶，而不是更积极地废除他们。同时，反奴隶制在汉密尔顿的优先考虑中排名靠后，他一直关心如何建设一个强大的美国。
汉密尔顿最终接受了保护奴隶制的宪法，从而巩固了南北联盟，这对他所设想的国家统一至关重要。他的另一个优先事项，即经济发展，也因奴隶制而复杂化。他对扰乱南方的种植园经济不感兴趣，这为美国创造了巨大的财富。
美国早期的经济是以奴隶劳动为基础的。国会大厦和白宫都是由奴隶建造的。詹姆斯·k·詹姆斯·波尔克总统甚至在椭圆形办公室里交换奴隶。奴隶数量最多的州是弗吉尼亚州。在一些县，高达70%的人戴着镣铐工作。但是奴隶制不仅仅是南方的事情。1790年，纽约大约40%的家庭是奴隶。在剧中，汉密尔顿的大多数为自由干杯的同伴都是奴隶主，包括他后来的死对头亚伦·伯尔。汉密尔顿的岳父菲利普·斯凯勒拥有多达27个奴隶。有些人辛辣地讽刺说，汉密尔顿后来的妻子伊丽莎白·斯凯勒对他一见钟情的盛大舞会不能没有奴隶。
将近四分之一的南方白人拥有奴隶，在他们的背上，美国乃至整个大西洋世界的经济基础得以建立。在七个棉花州，三分之一的白人收入来自奴隶制。到1840年，奴隶劳工生产的棉花占美国出口的59%。这种奴隶社会网络向北延伸到新英格兰的织布机，横跨大西洋到达英国，推动了巨大的经济转型，改变了世界历史的轨迹。历史学家埃里克·j·霍布斯鲍姆写道:“谁谈论工业革命，谁就是在谈论棉花。”
剧中，当即将卸任的华盛顿总统演唱:“在我的同胞中，享受参与的甜蜜是自由政府下的良法的善意影响”时，很多观众忍不住泪流满面。但是，他们有没有想过，这些“享受参与的甜蜜”的同胞，既没有黑人奴隶，也没有印度土著？正如杰斐逊热情洋溢地写下的名言“人人生而平等，享有造物主赋予的不可剥夺的权利，包括生命权、自由权和追求幸福的权利”，他的共和国保障人民自由的理想实际上取决于对一个永久的奴隶阶级的接受。
可以说，美国未来的社会分裂，早在18世纪末就埋下了种子。历史学家爱德华？爱德华·e·浸礼会在《被遮盖的原罪:奴隶制与美国资本主义的兴起》一书中写道:“长期以来，美国一直存在着一个矛盾:一方面，它自称是一个自由与机会并存的国家；另一方面，在历史的大部分时期，非裔美国人被剥夺了自由，没有得到公平的对待，没有得到应有的机会。”
2015:奥巴马时代
《无间道》里有一句台词:“出来跑，迟早要还的。”
2020年6月，当乔治·弗洛伊德(george floyd)之死引发的愤怒席卷美国时，在曾经是邦联“首都”的弗吉尼亚州里士满，站在历史纪念碑街上的邦联领导人雕像像多米诺骨牌一样一个接一个倒下。
7月1日，里士满黑人市长莱瓦尔·斯托尔尼下令拆除所有邦联纪念碑。大多数雕像建于1890年至1930年间，当时旨在加强种族隔离的法律吉姆·克劳馥(Jim Crowlaws)兴起。斯托尼在一份声明中说:“里士满不再是邦联的首都——它充满了多样性和对每个人的爱——我们需要证明这一点。”
国家地理杂志的一名记者赶到里士满记录雕像坠落的时间。他写道:“这是我在里士满的第二个早晨。第一个也是难忘的，就是2008年11月4日选举日，我从酒店早起，拿着笔记本开车去投票区。下届总统的选举将于6点开始。在一个主要的非裔美国人居住区，我看到了一条绵延几个街区的长龙。在排队的数百人中，有几个上了年纪的黑人选民，他们从凌晨3点就一直坐在湿漉漉的折叠椅上等着。他们的毅力最终体现在选举结果上:巴拉克·奥巴马获胜。当时我错误地认为美国的种族关系会得到改善。”
许多人后来意识到他们的希望落在了空.身上2008年到2020年的氛围变化也体现在戏剧《汉密尔顿》中。有人说这部剧是对奥巴马总统任期的完美改编，是多样性和希望的象征。音乐剧开头，汉密尔顿的一生被概括为以下几个字:“私生子、孤儿、妓女、苏格兰人后裔，出生在贫穷肮脏的加勒比海被遗忘的土地上，他是如何成长为英雄和学者的？”奥巴马
波多黎各移民后裔米兰达在塑造这部剧的形象时，无疑将汉密尔顿视为移民奋斗者。在他的职业生涯中，汉密尔顿为自己的才华感到骄傲，但他从未对自己的职位感到安全。按照米兰达的说法，汉密尔顿创造了自己，毁灭了自己，无情地反击任何试图让他退却的人和事。他的饥渴构成了这部剧的灵魂。
汉密尔顿，就像我们在舞台上看到的，就像一片黑暗的丛林:雄心勃勃，乐观向上，但对人性悲观，常常郁郁寡欢。他不仅是一个现代的奋斗者，也是一个守旧的人，痴迷于高尚的荣誉感。他忠于他的英雄妻子，但有时他无法控制自己的激情。这个人物够复杂的；但远没有他历史上那么复杂。真正的汉密尔顿更是矛盾十倍:作为移民，他经常不信任移民；敢于无畏地投身革命，却把最高的价值赋予法律和秩序；他对群众深表怀疑，但他比许多倡导民主的同事更热情地向他们宣扬政治。
汉密尔顿和他的同时代人把这些看似矛盾的立场理解为同一枚硬币的两面。历史是遥远的，我们不要求米兰达的音乐剧提供一个更平衡的汉密尔顿的写照。然而，如果你不理解汉密尔顿政治思想中的不平等，你就不能放心地颂扬他所倡导的美国企业家精神。正如杰斐逊对自由和平等的倡导有其奴隶制前提一样，汉密尔顿对自力更生企业家成功的承诺也取决于他的假设，即必须有一个尊重和顺从的政治下层阶级来做艰苦的工作和辛劳。米兰达强调杰斐逊立场的内在矛盾，但同时转移了对汉密尔顿内在矛盾的注意力。
然而米兰达眼光独到，选择了汉密尔顿作为音乐剧的主角。长期以来，他是美国开国元勋中最具前瞻性却又最被忽视的人。他的远见在于他看到了美国成为资本主义超级大国的未来，并深刻理解了实现这一命运需要什么样的制度。他之所以被忽视，首先是因为他是一个不屈不挠的攀登者(雄心勃勃并不总是有吸引力)，其次是因为他提倡发展工商业(这将会被很多人所憎恨)，第三是因为他的竞争对手，包括杰弗逊和约翰·亚当斯，比他多活了几十年，并且竭尽全力掩盖自己的名声。众所周知，华盛顿DC没有汉密尔顿纪念碑。
半清教徒亚当斯家族对非西欧移民持有本土主义的蔑视。约翰·亚当斯骂汉密尔顿是“行为不端的”“克里奥尔人”，西印度群岛是野蛮的，道德上不如他。即使是开国元勋也难逃歧视。从这个意义上来说，重建一个曾经排外的东西(比如把开国元勋的故事描述成完全属于盎格鲁-撒克逊人后裔或者其他西欧人)是一个值得称赞的行为，赞美移民的成就意味着讴歌美国民族的根基。
打破玻璃天花板是汉密尔顿历史叙事的重要组成部分。汉密尔顿从一无所有到举世闻名(虽然随之而来的是诽谤)，这为美国的实验提供了最好的注脚，也与美国人相信自我修正的潜力有关。这是一个古老而崇高的信念，一个充满暴力、不公正和矛盾的历史可以通过人类的努力改写。就像汉密尔顿作为宪政主义者，在200多年前向当时的人们提出了一个纠结的问题:“人类社会真的能通过反思和选择建立一个好的政府吗？”还是注定要靠机遇和暴力来建立政治制度？"
汉密尔顿在纽约首映的公共剧院艺术总监奥斯卡·尤斯蒂斯(Oskar eustis)将米兰达的创作与莎士比亚早期的历史剧进行了比较:“林将街头俚语升华为诗歌。他讲述美国创造的故事，让所有人都觉得他也参与了国家进程。莎士比亚利用诗歌的密度向环球剧院的观众传达了英国的现状，这有助于建立英国人的自我意识。而这也是林想为有汉密尔顿的美国人做的。从私生子、孤儿、移民的角度看美国的创作，用有色人种来解读，林说:“这是我们的国家。我们必须提倡它。" "
谁是美国人？熔炉存在吗？当代美国如何调和种族与历史？米兰达的剧作在奥巴马时代问世并走红，绝非偶然。汉密尔顿深深歌颂了一位美国创始人，把他重塑为一个在多元文化、包容的世界里大胆创新的移民，在两极分化的时代里同时拥抱两极，成为一部人人都能欣赏的戏剧。可能是奥巴马时代进步多元文化爱国主义理想的最高艺术表现。在一个民族寻求自身认同的时期，表现为美国对移民的巨额负债。
2020:重拾历史，找回身份
然而，米兰达没想到的是，五年后，美国日益加剧的两极分化已经让他摸不到任何一极。在对弗洛伊德谋杀案的不断抗议中，人们开始用新的眼光看待汉密尔顿。随着美国建国期间奴隶贩子、南方将领等名人雕像的倒塌(连华盛顿和杰弗逊都没能幸免)，汉密尔顿的历史遗产正在被重新分析。
由于冠状病毒的传播，音乐剧在2020年初退出舞台。7月，《汉密尔顿》以纪录片的形式重新出现在奥特平台迪士尼+。但是这次除了平台，其他方面好像都变了。与2015年盛大热情的接待不同，愤怒的社交媒体用户在互联网上发布的周末贴上了#cancelhamilton的标签，因为米兰达无视开国元勋们是“奴隶制帮凶”。在美国兴起的“取消文化”中，也可能成为下一个受害者。
必须注意的是，美国的社会氛围正在发生变化。黑人受到不公平对待并不是什么新鲜事，但弗洛伊德事件引起的民众支持是一种新现象。76%的美国人认为种族主义和种族歧视是美国社会的大问题。blm运动带来的觉醒和重新评估引发了推翻所有代表旧压迫制度的符号和偶像的冲动。如今，人们渴望挖掘历史的各种隐藏角落，而不是简单地粉饰过去，向前迈进。2020年6月4日，一名示威者在美国华盛顿白宫前举着“黑人生活也是生活”的口号进行抗议。
再深入一点，美国或者全世界能通过严格考试的古迹都不多。前总统乔治·华盛顿、尤利西斯·格兰特和西奥多·罗斯福的雕像备受关注。在拉什莫尔山花岗岩上纪念的四位美国著名总统的混合道德遗产引发了新的令人不安的争议。普林斯顿大学将伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)从公共与国际事务学院移除，而牛津大学决定移除塞西尔·罗兹(Cecil Rhodes)的雕像。英国殖民政治家温斯顿·丘吉尔，甚至反殖民主义的印度独立领袖圣雄甘地，都成了废雕像的靶子。
从今天激进的政治角度来看，汉密尔顿当然不是没有问题。它过度美化了美国国父，夸大了他对奴隶制的反对，打磨了他政治观点中不符合现代意识的各个方面。但是，不可否认，汉密尔顿是他那个时代的产物。对于今天的观众来说，他真正的政治思想可能太令人惊讶了。《纽约时报》的一位记者指出了汉密尔顿受欢迎的讽刺:“这真是一个奇怪的时刻。公众拥护一家大型中意银行，不信任大众，是精英。他曾主张终身君主制和参议员。”
音乐剧避免了汉密尔顿信仰的其他显著特征:他根深蒂固的精英主义，他对下层阶级的蔑视和他对民主政治的恐惧。但不可否认的是，汉密尔顿终其一生都致力于美国政府实验，即通过反思和选择来建立一个良好的政府，防止人们被逼入专断的权力，把自己的命运交给机会和暴力。
然而，历史的过度复杂性有时会在长期的文化斗争中抗拒解释、分类或变得模糊不清。以“移民”这个词为例，这个词在2015年承载了沉重的文化负担，但却是汉密尔顿故事力的一部分；米兰达用非洲牧民的血庆祝了美国移民在总统任期内的起源。他告诉各种美国观众，这个故事就是他们的故事。这是一个非常强烈的共鸣信息，尤其是考虑到本土主义正在日益侵蚀美国政治。在宽容和排斥之间,“汉密尔顿”以艺术的形式向其中注入了新鲜的空气体
到2020年，美国将有一个鼓吹保护主义、敌视移民的新总统，汉密尔顿将面临新的面貌。从某种意义上说，这是令人心碎的。《纽约时报》的戏剧评论写道:“在过去几年里，人们得到的一个教训是，美好的旧时光并不存在。我们不能回到1789年、2016年或任何其他年份来摆脱现在困扰我们的失败。不带留恋的回顾四年前这部剧，感觉比以往更重要，更有挑战性。”它激起了思想、辩论、梦想和假设的漩涡，所有这些在目前都可能像18世纪后期的阴谋和意识形态斗争一样难以捉摸
如果我们不仅仅从艺术的角度来欣赏它，而是像《纽约时报》所说的那样把它作为教材，那么我们可以说汉密尔顿生动地说明了政治活动是多么困难，有根本政治观点冲突的人应该如何努力创造一个共同的宪法事业。现在，这是美国真正需要的信息。
美国的面貌已经是一幅多元化的画布。美国人需要从根本上看待这个国家的教育，教育每个美国人这个国家的基础是什么，它做了什么，它代表了什么。如果我们不理解所有这些教训，美国将无法前进。幸运的是，今天的人们已经知道美国历史是一本打开的书，每个人都应该能够把自己写进书里。(本文来自《The Paper》，更多原创信息请下载《The Paper》app)新闻推荐
特朗普“吃醋”，福吉吃香，说“都在抗疫，为什么他支持率高却没人喜欢我？”
美国是世界上疫情最严重的国家，确诊病例和死亡人数远高于其他国家和地区。当地时间7月28日，美国有四名新冠肺炎人单日死亡...
