哪里是|拍|影
2007年，影评人卢琳出版了《瞬间与永恒:90位著名摄影师经典阅读》一书，该书精选了近代国内外部分摄影师的作品，将其分类解读为都市、时尚等七个系列。经卢琳同意，我们将从今天起安排出版这本书的内容。
威廉·克莱因的威廉·克莱因
(1928-)
美国摄影师威廉·克莱因(William klein，1928-)拍摄纽约街头的时尚照片，以图像的自由和疯狂而闻名，包括使用慢速快门产生抖动图像、肆意使用现场闪光灯、电影的粗粒度效果等。1963年，他被世界摄影博览会的国际评委选为摄影史上30位最重要的摄影师之一，主要是因为1956年拍摄的专辑《纽约的生活对你有好处——威廉·克莱因的恍惚中的狂欢》在欧洲引起的巨大反响。在专辑中，他使用了所谓的“摄影中不应该做的失败实践”，用人工破坏、粗糙粒子、模糊和变形构成了一种全新的视觉语言，以激情向世界恰当地展示了纽约的生活。
罗马(1956)
1840年至1915年间，罗马市允许至少750名摄影师向涌入的游客出售该市的风景照片以谋生。在这张照片中，克莱恩以平和的心态按下快门，他不想以此为生。在古典的雕塑与路人的俯仰之间，在历史的沉淀与现代电动车的荒诞构成之间，我们都能看到克莱恩的无奈。
克莱因在纽约出生长大，学的是社会学，在部队做了两年漫画，然后去巴黎学画。自1948年以来，他一直住在巴黎，涉及许多艺术领域，扮演画家、设计师、摄影师和电影制片人等角色。他的纽约影像以一种激进的态度构成了纪实摄影史上的一个转折点--尽管国际摄影无意识的主流观念是在很久以后才意识到这一点的。正是因为克莱因一直涉足绘画和图像设计领域，他一旦对摄影产生了依恋，就表现出了这样一种激进的无政府主义:“他使用了一种粗糙而直接的语言，充满了对比，以一种开放的对立面忽略了人文主义的视野，挑战成为了世界经典摄影的主流。”
罗马(1956)
古罗马帝国的发源地罗马，上演过无数传奇。那些著名的宏伟建筑，如斗兽场、杂技场、潘提恩寺、戴克里先公共浴场，虽然只是一片废墟，但依然吸引着四面八方的游客。图中隐约可见的斗兽场，成了混乱的现代游客的背景，克莱恩此时的心态可见一斑。
《纽约》出版后，克莱因来到罗马拍摄这座城市，并等待与著名电影导演费德里科·费里尼合作。他对城市的记录有一种电影节奏，充满张力和压力，其表达语言总是前卫的，总是构成冲突的意义。他的黑白画面很强:粒子明显，不怕表现出模糊、不完整、不完整的构图效果。若干年后，关于对作品的评价，克莱因写道:“画家把自己从规则中自由解放出来，那么为什么摄影师不能呢？”也许我更容易突破限制和异端。“这是克莱恩保持领先趋势的关键。现代艺术博物馆馆长萨科夫斯基后来写道:“克莱因20年前的照片可能是当时最不妥协的。他们无所畏惧，表面上最腐败——与人们习惯的正式标准相去甚远...这些图片向人们证明了照片中的生活会是什么样子，从而扩大了生活的词汇量。“他的意义在于推翻了城市摄影师的温情面纱，给现代城市景观带来了新的意义。
罗马(1956)
克莱恩对罗马的街景有时候和MoMo差不多，甚至行人很少。在这幅图中，前后空之间的物体是虚构的和真实的，粒子自然是粗糙的。摄影师的镜头不仅仅是为了怀旧，他可能会觉得宏伟的圆柱和建筑之间隐藏着什么。
《罗马》出版于1959年，整张专辑都是克莱因本人设计的，强调叙事效果。就像“纽约”一样，“罗马”也走在了时代的前面，当时也没有得到应有的认可。然而，真实表达的新视野和独特的展示方式使克莱恩的魅力渗透到了城市的氛围中。但是，克莱因提醒他的听众:“条条大路通罗马，但我认为，所有存在的罗马只是我的罗马。你可能在我的罗马找不到你所期待的东西——但你找不到其他类型的罗马，比如美丽而悲惨的白色罗马，或者因为失业而无望的罗马，神圣的罗马，或者古罗马，或者有餐厅和上流社会的罗马。这本书是在罗马呆了几个月后诞生的。它记录了我在几次旅行中看到的罗马的几个场景，我想我看到了……”
有一次有人请克莱恩谈他的摄影，他总是说三个字:“恍惚，见证，狂欢。”有趣的是，克莱因在意大利的拍摄并不像在纽约拍摄时那么“疯狂”，反而有点“温柔”。
罗马(1956)
如果不是背景中隐约可见的古城墙，凌乱的空房间肯定会让人失去记忆。罗马永远是一座不会复原的古城。在现代化节奏的冲击下，人们感到失落。这种失落感与克莱恩狂乱的风格不谋而合，固定在一个看似偶然的瞬间。
结束—--[所有摄影]-
|带你进入摄影师的世界|
原标题:“[瞬间与永恒] 010另类眼神-威廉·克莱恩”
看新闻推荐原文
美国在未来三个月内抢劫了Remdesivir，其他国家和地区可能没有药可用
截获运往德国和法国的口罩，从意大利运送病毒检测试剂盒，试图将德国疫苗研发成果据为己有...这一次，美国剥夺了全世界的待遇...
