□苔藓
不久前,有本书叫《汹涌澎湃,汹涌澎湃!视频“后浪”成了朋友圈的流行语。据说转发和赞的大多是中年人,《后浪》也没什么感觉。这让我想起我读书的时候,一个女代课老师刚从师范学校出来实习,比我们大几岁。她的口头禅是“你们这一代”。从讲台上看着我们的老式眼睛就像到达海滩的前波,用超然的眼光看着仍在向前推进的后波。
许多年后,当我参观书展时,我遇到了老师。她不再教书,成了一名书商。她在商店门口和几个邻近的老板打麻将。看来她和“我们这一代”没什么区别。美国社会学家玛格丽特·米德(margaret mead)提出的代沟概念认为,人与人之间存在代沟,这种代沟从来不是因为年龄,而是从价值观、文化态度、审美情趣、生活方式等方面来衡量的。只有思想行为相似的人才是同时代的人。也就是说,理解别人的最大障碍从来不是之前的波澜,而是过度的自我中心主义。自我优越感作为“前浪”或“后浪”,其实是一种狂浪。
更准确的说,前后浪是相辅相成的,而不是沙滩上谁拍谁。就像20世纪初的巴黎,25岁的马多克斯·福特遇到了奥斯卡·王尔德,25岁的海明威遇到了50岁的马多克斯·福特,25岁的塞林格遇到了50岁的海明威,58岁的海明威向30岁的马尔克斯挥手告别,后者之前从未见过他,说了声“再见,朋友”。每当有新老更替,如果“前浪”足够聪明,就应该及时放弃C位,退一步观察自己。至于“后浪”,则是“前浪”自始至终引领潮流,探索新路,不仅为自己树立了榜样,也让自己更容易沿着“前浪”的轨迹走向成功。
深思熟虑的“前浪”也能更好地发现和理解与“后浪”的隐藏关系。1950年,英国女诗人伊迪丝·实兑因其古怪的穿着和挑剔的举止而闻名。在她访问美国期间,纽约的《生活》杂志安排66岁的实兑去见27岁的门罗。此时,门罗正处于人生的最佳时期,绝对美丽,魅力四射
拍,西特维尔老古板,像个严格遵守规章制度的尼姑。《生活》杂志想看看,两个后向和前向的波浪会出现什么样的海啸。然而,他们有着共同的兴趣。门罗用她读过的欧洲文学咨询韦斯特维尔,自由地谈论她对世界的感受。西特韦尔也对门罗的大量阅读感到惊讶,并喜欢她的坦率和真诚。这些特点加强了两人的友谊,让一心看段子搞大新闻的娱乐记者非常失望。虽然Sitwell一辈子没结过婚,也没碰过男人,但是她用自己的人生经历看到了魅力背后隐藏的痛苦。她把门罗的哭丧脸比作《哈姆雷特》中溺水而死的女主人公奥菲利亚的纯鬼。准确说出门罗正在经历的巨大困惑和精神痛苦。
对于不同的个体来说,前后的波澜只意味着不同的年龄阶段,就像2017年诺贝尔文学奖得主石黑浩一雄所说:“对人来说重要的不是年龄,而是经历。有的人活到百岁,什么都没经历过。”
新闻推荐
美国纽约:抗议警察暴力事件仍在继续
上图:6月30日,一名抗议者在美国纽约市政厅附近举着一个缩写为“黑人生活也是生活”的口号。中图:6月30日,一个装扮成...