原马舒时代故事餐厅
口服:@叉烧
6月2日，我参加了纽约的反歧视示威游行。
我在哥伦比亚大学攻读人类学硕士学位。作为一名人文学科的学生，一年前我兴奋地来到了纽约，有巨大的资源等待着我去发现和感受。如果没有意外发生，这本来是平静而富有成果的一年。
没想到短短几个月，美国就发生了这么多事情。这些东西之间还是有强弱之分的，比如火山的连续喷发，在余波中原本的生命秩序正在崩溃。
作为一名亚洲、中国和海外学生，我住在纽约，一次又一次地感受到这些火山爆发的强大影响。
5月25日，美国明州黑人乔治·弗洛伊德在执法过程中被白人警察铐上手铐，警察跪在他脖子上，最终导致他死亡。他的“罪名”只是“涉嫌用假钞买烟”。
在新冠肺炎疫情的背景下，各种社会矛盾日益突出。这件事成了导火索，美国很多地方掀起了反种族歧视示威浪潮。当报纸上出现越来越多的声音和相关的报道和讨论时，我决定参加。
我开始询问一些关于纽约当地示威和抗议的信息。网上发现，6月2日，警察广场将有游行，考虑了很久，最终决定去。
6月1号晚上我熬了一夜，脑子里全是各种可能。会有暴力冲突吗？如果有，我该不该跑？明天该带什么？.....想着，就连每天的“明天穿什么”这个问题也不合时宜的浮现出来。
6月2日上午11点左右，我终于起床，简单地吃了几口早午餐。这是为了保证我勉强能吃，因为我因为熬夜紧张几乎吃不下一口。
之后我开始做标语。我从纸箱上切下一块纸板，在上面写着“我们少数民族都在一起”。拿着准备好的硬纸板和消毒酒精(以防冲突中人身伤害)，我穿着黑裤子出门，当然也没忘记带口罩。我住在曼哈顿的上半部，靠近曼哈顿最北端，离曼哈顿下半部的警察广场也有一段距离。坐地铁挺方便的，大概45分钟就到了。
当时，纽约仍处于一种整个城市与家庭隔离、在家工作的状态——除了所谓的“必要工人”，他们必须外出工作以维持城市的运作。
必不可少的工作人员，当然有医生和警察，还有大量相对“底层”的工作人员，比如电路维修人员、接生人员、环卫工人等等。
可以推测，现在地铁上大多数普通通勤者都是必不可少的工作人员。我观察过地铁上的脸大部分都是有色人种。
示威者中的种族问题不是一夜之间就存在的。我坐的地铁车厢存在种族问题。
到站下车。我看到十字路口已经关闭了。但是我来的早，一个人来的。我没有看到任何人群聚集。我觉得有点不解，但还是跟着几个好像手里拿着横幅的路人。
走着走着，突然看到一股小人流在各个路口喷涌而出——这时候，我才开始真正对“人流”这个词有了感性的认识，那真的像是一股涓涓支流汇聚成长。
几乎在不知不觉中，我们的前后都有一大群人。当我们走过几个路口，人流最终变成了人山人海。
我一边走，心里的不安逐渐消失，我确信这是一次非常和平的游行，备案后完全合法。人们一边走，一边喊口号:
我们想要什么？正义！我们什么时候想要？现在！
我们想要什么？正义！什么时候要？马上！
没有正义，就没有和平
正义到来之前不会有和平。
说出他的名字！乔治·弗洛伊德！
说出他的名字！乔治·弗洛伊德！
……
这些口号好像没有经过专门的组织，往往是一个人发起，然后自然就有了回应。
我开始喊的很小声，因为缺乏参加这类活动的经验，也因为从小到大东亚女性的“文静柔弱”训练；但是，随着路越走越远，人越来越多，我喊的声音越来越大，我也向路边的人致敬。
是的，除了游行的主体，附近的普通市民也参加了。
堵在路口的司机有节奏的和我们打招呼，甚至公交车司机；沿路有的市民为我们欢呼，有的干脆走进去加入；路过医院，有医护人员在门口对我们喊，谢谢。
在封路导致的车流停滞中，一个黑人司机打开天窗，举起拳头向窗外伸去——握紧的拳头是黑人运动的标志:路边的公交车上站着一个黑人哥哥，也举着拳头，和旁边的标志牌互相照顾；还有一名建筑工人，他的工作是加固商店外面的门板，以防止商店被示威的碰撞损坏——这是他必须做的工作，所以他不能参加游行。
但是，这个游行根本就是为了维护自己的权益，他肯定也想参加。
于是他用敲钉子的节奏在人群中回荡，成了示威口号的和声。这惊人的声音在建筑之间回响，毫不夸张地说，这种感觉就是空之气在颤抖。
是真正劳动者的声音。
我明白我为什么又来了:不仅因为我应该，我想要，也因为我能。
我只是有一些闲暇时间，只是不用担心温饱，只是能接触到各种信息。我有能力来这里，所以想为没有这些条件的人发声。
整个城市都在支持我们。这是我人生中第一次感受到如此强烈的集体归属感。
我是亚洲人，中国人，女性...突然之间，这些身份似乎变轻了。此刻，我们只是愿意为别人说话的人。"我们不是在发动种族战争，而是在结束这场战争。"
示威者中有不同的颜色，和平年代看到的纽约人也没什么不同——纽约本来就是一个移民城市，文化多样。队伍里有有色人种，当然也有很多白人。
对于追求正义平等的人来说，他们不会因为自己是既得利益者就无视他人的痛苦。
有一个胳膊颜色鲜艳的白人女孩，脚可能因为受伤打了石膏，走路略有不便，但情绪却异常激昂。
她应该是这类活动的积极参与者，标语板两边都写着字。我走在她身后，只能看到对面的字:我有各种急救用品:小苏打、创可贴、面膜、抗生素、卫生巾。如果需要，就问吧。她甚至没有忘记准备一些卫生巾，在这个有许多妇女参加的政治活动中。
几乎每隔几十米，我就路过一个供水站，提供水，能量棒，口罩等等。在供应站遇到一个亚洲女孩，不禁有点释然。
虽然走在人群中，肤色完全不重要，但心里还是暗暗数着。成千上万的人中，亚洲人的面孔可能不超过十张。
这也是我决定参与的原因之一。亚裔美国人在美国本土社会的种族抵抗运动中，一直处于失去话语权的边缘，这可能与东亚社会的文化传统有关。然而，我们习惯性的“明哲保身”的态度，并不能让我们置身事外。
这次受害者是黑人，下一个可能是亚裔。更有甚者，在新冠肺炎疫情爆发之初，亚裔美国人的身份在美国变得微妙起来。谁能保证下一个被警察打死的不是我们自己？
我膝盖旧伤，不应该走很远的路，但是我决定支持。希望别人能知道，亚洲人也有自己的政治表达方式。
纽约的街道是根据数字编号的。数字越大，越往北。下午2点到5点，从3街走到50街。真的觉得自己在挣扎的时候就坐地铁回家了。
回到家，因为太累了，差点睡着。我不知道那天晚上曼哈顿大桥有示威游行，气氛比较紧张，还有些对抗性行为。
醒来看到我妈的微信，她说，联系不上你，我以为你去曼哈顿桥了。
我没有解释太多。我心想，是我妈还是她了解我。除了逐渐平复激动之外，很长一段时间还是觉得轻松——决定参与并不容易。毕竟要等到真正参与的时候，我才知道会发生什么。直到来到现场的那一刻，我对所有可能出现的情况都极度紧张。在当时能看到的各种报道中，暴力冲突仍然是主要的。不用说，还有人抢蛋糕店，从水族馆偷企鹅(不知道为什么好笑)，给人的感觉好像一切都完全失控了。
虽然美国的和平示威是完全合法的，但我担心冲突升级。遇到人身伤害怎么办？我会被逮捕遣返吗？我的签证会被吊销吗？我的学业还能继续吗？如果真的被抓了，有人能保释我吗？
我意识到自己在美国几乎无人陪伴，熟悉的朋友非常有限。每个人都是同年龄的普通留学生。如果真的发生了什么事，我可能没有一个可以真正信任的人。
我确实短暂地退缩了。
但后来，我想我会努力解决我可能遇到的困难。
再一次，搜索引擎引导我找到了一家与美国政府竞争已久的当地律师协会。它的主要业务是为移民和签证案件中的不公正发声，我还看到了一个专门为抗议者筹集保释金的筹款项目。
知道有人可以求助，我决定再回来。
正式决定后，通知了现实生活中的一些密友。
没想到，他们都表示无条件支持我。
出乎意料的原因并不是因为我们担心意见分歧——我非常清楚，我们在政治领域不会站得太远。
没想到的是，这些朋友平时对我保护的很严，这次却支持我做这种风险未知的事情。
因为他们知道我想做，觉得值得做。几乎每一个知道这件事的朋友都关心我参加游行后的情况。一个在国内早上六点起床，只是为了第一时间确认我的安全。确认后，我就回去睡觉了。
在美国也有一个朋友并不是真的支持示威，但他很认真地向我保证，如果真的发生了什么事，他会想办法找人保释我。
朋友们的支持给了我很大的信心。无论是来自理解的支持，还是在不理解的情况下随时愿意伸出援手的友谊，都让我觉得自己真的可以做到。美国警察骑在和平抗议者身上
但在有关曼哈顿大桥的报道中，并没有提到很多抗议者单膝高呼“和平抗议”的部分，观众只能看到“暴力”的一面。
很多人真的只想通过和平的方式呼吁正义和平等。
另一方面，中国很多人不了解美国种族歧视的背景，但我们自己国家的种族歧视一直存在。比如表达中会有很多对有色人种的蔑称，很多人会把“黑”和“麻烦”、“暴力”等量齐观。
毕竟人总是更愿意相信自己想看的东西。
比如很多人可以置身事外，轻松站在道德制高点:正义是可以的，暴力是绝对不可能的。
在我看来，这完全是没有漏洞的废话。
真的有“正确”的抗议方式吗？面对被视为“正确”的旧秩序，“抗议”永远不可能是正确的。
如果不是因为关于平等和秩序的社会契约被撕毁，谁不想成为一个正派的人？在黑人受到歧视的漫长岁月里，当有人真正站出来抗议，甚至使用极端手段的时候，用了多少天？
但这些话其实很难向大多数人解释。我是一个亚洲女孩。来到美国后，我几乎无时无刻不感受到身份政治在我们生活中的存在。
在新生新餐会上，白人女学生们非常激动地表达了自己的入学经历和感受。她对所有新来的白人学生说话，根本没有看我一眼。一些来自英语国家的留学生试图与她互动，但只得到冷淡的回应。
朋友对我说，你感觉到了吗？这是东海岸的种族歧视。
这种冷眼的忽视不是暴力，而是更广泛的存在。我意识到我的身份在这里的主流社会中往往是隐形的。
上课的时候，教授都是业内大牛，非常温柔友好的人。我是班上唯一的中国人。她有时会好奇地问我，世界的另一边是什么样子的？
我无语了。当然，她没有任何恶意。她在一所深蓝大学教书。她本应该对各种身份问题高度敏感，却没有意识到我本不该来自“彼岸”。我是世界的一部分。
但是这个世界真的如我以前想的那样是一个整体吗？
我已经度过了一个每天都能从新闻中获得新恐惧的时代。在很短的时间内，我经历了:
5月28日，《纽约时报》援引官员的话说，美国有计划驱逐与军方有直接关系的大学生。我本科母校风险评级为“中等”；
6月3日，美国政府宣布，将从6月16日起禁止对华通航。我暑假回国的计划基本破产了，不敢回去，怕回不去继续读书。
我知道有很多人遇到过和我一样的问题，甚至比我还离奇。
我在中国遇到的对留学生的歧视，美国对中国留学生的歧视，美国对中国的敌视和歧视，只是众多歧视中的一部分。
似乎我们正在成为一个被各种宏大叙事包裹着，随意丢弃的对象。
我为什么要参加这次游行？因为这不仅仅是种族问题，更是政治问题。当一种身份对另一种身份的歧视被认为是合理的时候，那么最终，没有一种身份会幸免。
这是一个关系到我们所有人的政治问题。
作者|麻薯
编译|麻薯
设计、排版|翻译尹
图片|来自网络
新纪元的意思是“新时代，新时代”，也是“历史或人生中的一个瞬间”。无论这是最好的时代还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。
原标题:“谢谢大家，美国人，刚游行回来。”
看新闻推荐原文
弗洛伊德事件再次揭开了美国种族歧视的伤疤
弗洛伊德事件在美国引起轩然大波。美国许多地方都发生了大规模的抗议和示威。数百年来，美国人的种族问题和非裔美国人的不平等地位一直被讨论...
