2016年11月，唐纳德·特朗普当选美国第45任总统后不久，《经济学人》将他的当选解释为“种族主义者的反弹”。
即使反对种族主义早已是一项政治权利，但当奥巴马真正入主白宫时，却深深激起了美国一大批潜在种族主义者的不满。直到新的总统选举，他们迫不及待地投票给特朗普，特朗普一再谈论种族问题。这表明种族歧视的幽灵在美国从未走远。
5月25日，明尼苏达州一名白人警察暴力执法，导致黑人乔治·弗洛伊德当场死亡，引发多座城市乃至全美抗议。《每日秀》主持人崔娃认为，乔治·弗洛伊德之死是“美国社会与美国黑人之间的契约”再次被打破的象征性事件。当新型冠状病毒肆虐时，黑人不仅要面临病毒的威胁，还要继续生活在种族歧视的阴影下。
为了更好地理解美国社会的种族问题和汹涌澎湃的社会愤怒，我们梳理了几位有代表性的美国黑人作家的小说和散文。通过这些文学作品，我们可以看到一个梦想拥有一双蓝眼睛的黑人女孩，一个黑人奴隶主的奇怪生活，一个被命运逼迫杀死自己心上人的黑人母亲...这些书不仅仅是在我们应该关注“种族问题”的时候翻开的，它们本身揭示的其实是人性的共同复杂性和深度。这些具有深刻人文意识和批判意识的作品值得一读再读。
《宠儿》中的女奴塞丝怀胎独自从肯塔基州的奴隶主农场逃往俄亥俄州，奴隶主亦步亦趋。为了防止她的孩子重蹈他们当奴隶的悲惨命运，她毅然杀死了刚刚爬上去的小心肝...18年后，她的心上人复活了，和塞丝、塞丝的女儿丹芙、塞丝的情人保罗D住在同一所房子里，她不仅两次向母亲求爱，甚至纠缠诱惑保罗D，不择手段地扰乱和破坏母亲刚刚恢复的生活……书中充满了苦涩的诗意和强烈的悬念。
本书作者托尼·莫里森是当代美国最重要的女作家之一。她的主要代表作有《最蓝的眼睛》、《秀拉》、《所罗门之歌》、《爵士乐》、《天堂》等。她获得了1993年的诺贝尔文学奖，是历史上唯一获得这一荣誉的黑人女作家。
《宠儿》是托尼·莫里森印象最深刻、最成熟的代表作，成为当代文学史上不朽的经典，也是美国文学史上最畅销的作品之一。这部小说于1987年完成，并于1988年获得普利策小说奖。
《最蓝的眼睛》和《最蓝的眼睛》是托尼·莫里森的第一部小说。讲的是一个11岁的黑人女孩佩卡·布里德·洛夫(Pekka brid Love)，她梦想拥有和白人女孩一样美丽的蓝眼睛，因为她相貌平平，不被家人、同学和邻居喜欢。当时黑人女孩普遍认为“蓝眼睛的黑人最美”。然而，美丽的梦想和丑陋的现实形成了巨大的对比。她不但没有实现自己的愿望，反而被父亲强奸，怀孕了，陷入了更加痛苦的深渊。理想与现实的冲突，让佩卡变得疯狂，变得疯狂。她有幻觉，相信自己真的有一双美丽最蓝的眼睛。
《我知道笼中鸟为什么歌唱》的作者玛娅·安杰洛也是美国反对种族歧视的标杆人物。她是旧金山第一位黑人电车售票员，并致力于马丁·路德·金领导的民权事业。玛娅·安杰洛出生于1928年，他的童年是在阿肯色州的邮票度过的，后来他搬到了旧金山。1993年，她应邀在克林顿的就职典礼上朗诵《早晨的脉搏》这首诗。
我知道为什么1969年出版的《笼中鸟歌唱》是玛娅·安杰洛最重要的作品。玛雅获得了许多荣誉，包括三项格莱美奖、国家艺术奖章(2000)、林肯奖章(2008)和总统自由奖章(2011)。
在这本书里，玛娅·安杰洛回忆了他在20世纪30年代和40年代在南方的集镇邮票和加州的成长经历。从3岁到17岁，玛雅不仅要与随之而来的错位和不安全感作斗争，还面临着种族主义、性骚扰和强奸等一系列令人心碎的挑战，这些挑战影响了她的生活。最终，她意识到爱自己，善待他人，变得坚强，阅读伟大的作品，是打开心灵枷锁，给人自由的钥匙。我知道笼中鸟为什么会唱歌，但诗歌的力量足以触动灵魂，改变人们的思维方式。
《已知世界》基于19世纪末美国一个不可思议的历史事实，讲述了一个黑人奴隶主不可思议的生活。主人公亨利·汤森生来就是一个黑奴。在他用金钱赎回自由后，他经营得很好，在弗吉尼亚买下了自己的种植园，并抚养了33名自己的黑奴。汤森喜欢读弥尔顿的《失乐园》，但像他以前的白人主人一样，他经常让他的奴隶吃鞭子。汤森死后，他虚弱的遗孀无法支撑，种植园最终在内战前夕陷入混乱...
这本书的作者爱德华·琼斯，从小生活在一个贫穷的单亲家庭，是家里唯一受过高等教育的人。史诗巨作《已知世界》出版于2003年，在他被杂志解雇后仅三个月就完成了，一经出版，就受到了铺天盖地的好评。美国文学评论家惊呼如发现新大陆，爱德华·琼斯的名字与获得诺贝尔文学奖的南方作家代表威廉·福克纳和黑人女作家托尼·莫里森的名字紧密相连。
翻译家曹元勇在《文京》杂志上评论说，爱德华·琼斯已经完全超越了他的前辈们作为黑人作家的视野，也超越了其他许多在作品中描述黑人生活的美国作家的视野。虽然他没有回避白人与黑人之间的不平等，但他没有刻意制造一个肤色对立和种族的问题，而是突破了肤色对立和种族意识的局限，站在当代人文精神的更高视野中，将他的触觉推向历史和社会制度的深处，深刻挖掘和再现了特定社会制度下白人和黑人人性中的复杂矛盾。《已知世界》真正的主角其实是非人的社会系统，其中五彩斑斓的人物只是在系统身体之上活动的有机细胞。
《下一个将是火》和《下一个将是火》是美国著名小说家和社会活动家詹姆斯·鲍德温(1924-1987)影响最深远的散文。整本书由两个字母组成。第一篇文章《我的地牢在振动》首次发表在《进步》杂志上。这是一封在美国奴隶解放运动一百周年之际写给我侄子的公开信，讲述了非洲裔美国人是如何熬过几代人的不公正，并敦促我侄子超越白人对黑人的狭隘定义，追求卓越。
第二本书《十字架下》于1963年首次在《纽约客》上发表，当时针对黑人的暴力在阿拉巴马州展开。鲍德温出现在《时代》杂志的封面上，对这个国家的黑暗现实提出了尖锐而严厉的批评。作者回忆了他17岁时的信仰危机，描述了基督教教堂中的虚伪和暴力，以及他和美国黑人穆斯林运动领导人之间的分歧。鲍德温深刻指出，种族歧视源于白人对权力的病态迷恋以及面对正义和历史的虚无和恐惧，呼吁黑人和白人放弃黑暗色彩的政治，共同承担艰难的历史责任。
《如果比尔街能作证》和《如果比尔街能作证》是詹姆斯·鲍德温的著名小说，已经搬上大银幕。小说讲述了年轻的黑人雕塑家鲁德·范·尼斯特鲁伊爱上了19岁的女孩蒂什，并发誓永远爱她。然而，鲁德·范·尼斯特鲁伊被无辜指控强奸并被监禁。Tish，他们的家人和怀孕的律师应该在孩子出生前找到范妮无罪的证据，让他得到自由的故事。
面对不确定的未来，年轻的恋人在依恋、绝望和希望中起起落落。在这个交织着激情和悲伤的爱情故事中，仿佛布鲁斯音乐在背景中回荡，詹姆斯·鲍德温深刻地塑造了两个生动可信的人物，他们的形象成为美国灵魂不可磨灭的一部分。
《如果比尔街能作证》和马丁·路德·金的演讲《我有一个梦想》是在战后美国黑人民权运动的背景下诞生的。鲍德温以文学的形式为轰轰烈烈的黑人民权运动做了一个直观的注脚。
《在我与世界之间》《在我与世界之间》是作者写给小儿子的一封慷慨激昂的信，充满了对做父亲的爱和恐惧。他讲述了美国对黑人施加暴力的历史，以及年轻的非裔美国人在面对虚假逮捕、警察暴力和过度监禁时是多么脆弱。
这本书的作者塔纳西斯·科茨是当代美国著名作家和记者。2015年出版的《我与世界之间》获得美国有色人种促进会国家图书奖和形象奖，入围普利策奖和国家图书评论家协会奖。
在这本书里，塔纳西斯·科茨(Tanassis Coates)问为什么孩子要用自己宝贵的三分之一的大脑来考虑如何保证自己的健康；为什么每天早上都能醒来，这本身并不确定；为什么有前途的青年学生会毫无征兆地被杀害...科茨希望他的孩子，以及所有那些被逼得具有不可逃避的特性，被羞辱，被贬低，被毁灭的人，能够挣脱身体的枷锁，用知识和知识保持头脑清醒，从而远离束缚和盲目。
黑人也是美国人，美国梦对很多人来说可能是噩梦。
《正义与仁慈:美国正义中的苦难与救赎》这本书出自布莱恩·史蒂文森(bryan stevenson)，他是美国著名的公益律师，被誉为“美国的曼德拉”。他创立了平等司法倡议，极大地促进了美国刑事司法制度的完善。《正义的慈悲》也是律师的第一本书。阅读《正义与同情》，看看当复仇和惩罚取代了正义和同情会发生什么。
这本书试图表明，贫穷的对立面不是财富，而是正义。布赖恩·史蒂文森认为，衡量一个社会的标准不是它如何对待富人，而是它是否能对穷人、被定罪者和被监禁者给予善意和同情。
《正义的仁慈》入选《时代》杂志十大非虚构作品，并荣获2015年全国有色人种促进会形象奖。
《地下铁道》里的女孩科拉无家可归，被人欺负强奸，过着无望的生活。她又一次下定决心要逃离人间地狱，穿过沼泽的黑水和森林的黑暗，乘坐秘密的地铁，前往南方，走向自由。这是一次怎样的旅行。一路上，她看到了社会的邪恶，法律的不公，暴力无处不在，但美好的光芒是如此脆弱。好心人一个个倒了下去，但那个两米多高的无情的猎奴人还是紧追不舍。
也许你得有足够的勇气决定读一本关于奴隶制的小说。但一旦踏上科拉的逃亡之路，就不能半途而废。这是一个令人心碎的故事，也是一个充满开悟的旅程，在无望的逆境中寻找生命力，在黑暗的地下寻找光明。
《地下铁路》是科尔森·怀特海的杰作，并获得了普利策奖。他出生于纽约，在上东区长大，写了六部小说和两部非小说作品，并获得麦克阿瑟天才奖、古根海姆奖和怀汀作家奖。他的新书《镍币男孩》今年再次获得普利策奖。(本文来自《The Paper》，更多原创信息请下载《The Paper》app)新闻推荐
国际观察:美国骚乱愈演愈烈，四大社会弊病凸显
5月31日，在美国纽约时代广场，人们抗议警方的暴力执法。美国明尼苏达州白人警察执法导致非裔美国人死亡引发的抗议和骚乱...
