伊丽莎白·毕肖普(1911-1979)是20世纪美国最重要、最有影响力的女诗人之一。在他的一生中，毕晓普几乎获得了美国所有重要的诗歌奖，包括普利策奖和国家图书奖。诗集《南北集》和另一本新诗集《冷泉》获普利策奖。诗集《旅行的问题》和《全诗》奠定了她作为杰出诗人的地位。1976年，他的诗集《地理三》的出版最终确立了它在现代文学中的主导地位。
卡萨布兰卡
作者:伊丽莎白·毕肖普
爱情是一个站在燃烧的甲板上的男孩
”男孩站着试图背诵
在燃烧的甲板上。“爱是一个男人坚定不移的话语
在那艘被火焰吞噬的可怜的船上
在沉船上。
爱情是倔强的男孩，是小船，甚至是会游泳的水手。它看起来像是教室的平台，或者是留下来的借口
在甲板上。爱情是一个燃烧的男孩。
算上20世纪杰出的美国诗人，伊丽莎白·毕肖普是不容错过的。从她一生的创作来看，数量不多，已经收录了一卷。然而，凭借这几部作品，她赢得了包括诺贝尔奖获得者帕斯、布罗德斯基和希尼在内的众多顶级诗人的赞誉，并获得了美国国会图书馆聘请的第一位诗歌顾问的称号。
这首诗一目了然，毕晓普把“爱”放在了全诗的核心。
我们不得不承认，一首成功的诗要打动人，要引起讲究品味的现代读者的共鸣，并不是一件容易的事。需要作者调动自己的创作手法和个人基调。更重要的是作者把心情设定在什么样的场景里。有场景就说明有细节。毕晓普开始用强烈的语气画出坚实的细节，甚至在第一行就定义了主题。直接把“爱”定义为“站在燃烧的甲板上的男孩/背诵‘站在燃烧的甲板上的男孩’。”"
从效果上来看，这个定义让诗歌在写作时具有超常高峰的效果。至少在毕晓普之前，还没有人这样定义过“爱”，而“燃烧的甲板”让人觉得危险来了。那么，爱情危险吗？这就是毕晓普把逻辑藏在语言背后的艺术体现。它的逻辑性让人觉得她的定义瞬间就开放了，让读者把注意力集中到未知原因造成的“燃烧”上。
没有人会否认爱情的本质是“燃烧”。当它成为主教的存在时，主教毫不犹豫地让“男孩”以螺旋的方式“背诵‘站在燃烧的甲板上的男孩’”“这使主体成为客体，客体成为主体，二者相互交织，不断强化读者的阅读体验。而且我们在全诗开头触及的“甲板”、“男孩”等关键元素，随着场景不断再现，形成了一个表达的漩涡，为诗提供了一个固定的核心，让读者觉得她的定义越来越扎实。
当诗歌有了坚实的场景，就变得容易推进。毕晓普的突出之处在于，他随心所欲地使用重复循环的技术。当她说“爱”和“燃烧的甲板”时，她引申出“爱是一个男人/坚定地站着说话”。把“背诵”变成“演讲”，是一种进步。这既是语言上的，也是事实上的。读者不必知道“男孩”在“说”什么，但需要看到他的行为。于是，主教继续在圈子里往前推，“在被火焰吞噬的可怜的沉船上”。重复可以导致强调，也可以导致打击力的出现。这一行仍然是“甲板”，但“甲板”被改造成了一整艘“沉船”，也是“被火焰吞噬”，使得诗歌的情感强度迅速获得猛烈的冲击力。面对这样一首诗，读者只会感受到一种超乎寻常的情感，感受到一种震撼人心的情感冲击。
进入第二段后，毕晓普继续在简单中强化“爱”的定义。当“爱”出现时，没有人能轻易收回。毕晓普想都没想就收回来了，于是她的第二段自然变成了一系列滔滔不绝的排比定义。“爱是倔强的男孩，是小船，/甚至是会游泳的水手，/它看起来像一个教室的平台，/或者是留在甲板上的借口。爱情是一个燃烧的男孩。”
仔细阅读，这些诗句一气呵成分为几个相关名词，如“船”、“水手”、“教室”、“平台”、“甲板”、“男孩”，很难说必然相关。这些是毕晓普在里面快速闪过的图像，她很难——或者说太忙了——解释这些图像的内在联系。他们聚集在一起，像钉钉子一样固定整首诗。作为她表演的核心，“爱”已经从“燃烧的甲板”走向了“燃烧的男孩”。对于逻辑清晰的读者来说，或许可以指出毕晓普的定义是混乱的，但对于一首诗来说，正是这种混乱构成了诗歌不可避免的张力。在毕晓普的作品中，“爱”既是人又是物，二者都成为“爱”本身，不需要用逻辑来解释，就像人类最强烈的爱，永远无法用逻辑来解释。可以逻辑解释的爱情，很难称之为爱情。纵观毕晓普所有的诗，这首诗是她唯一近乎疯狂的作品。我们品尝到的，就是主教强烈情感的巅峰，这是一般诗人无法企及的。
□远人
新闻推荐
美国纽约的一些海滩重新开放
5月22日，在美国纽约的琼斯海滩，人们正在海滩上放松，海滩上竖起了一个保持社交距离的标志。同一天，美国纽约州的海滩纪念阵亡士兵...
