编者按:在我们死后，我们在互联网上的个人信息不会因空而消失，而是会成为一种前所未有的遗产:“数字遗产”。我们总有一天会死在数字时代。我们应该如何处理我们的“数字遗产”？数字时代使人们面对死亡时的痛苦和悲伤变得更加复杂。我们渴望在某种程度上保留记忆和隐私。作为一名心理咨询师，《网络遗产》的作者，历经十余年，记录了人们在应对“数字遗产”时遇到的各种困难。以无数触动人心的真实事例，让我们前所未有地思考数字时代的记忆与爱情、死亡与不朽。本文摘自《纪念伊丽莎白》导言。
我在浴室里藏了10分钟左右。这是我一生中最沮丧最尴尬的时刻。几个月前，我在一个专业研讨会上做了同样的演讲，当时非常成功。社交媒体是一个比较新的东西，在社交媒体上悼念别人真的是一个新事物，所以我是第一个谈论这个话题的人。在那次研讨会上，我所在领域的学者给出了很多很好的反馈，并进行了非常积极的讨论。
然而，今天的情况完全不同。几乎所有在场的人都显得心不在焉或困惑不解。我看到很多人交叉手臂，很多人摆出令人沮丧的肢体动作。在问答环节，现场安静到可以听到大头针落地的声音。这一次，我的受众是普罗大众。显然，我对他们做出了错误的判断。我怎么会这么错？起初，我以为每个人都知道什么是社交媒体，它们是如何工作的。有了这个前提，我直接开始演讲，但显然大部分观众都不知道我在这40分钟里说了什么。其实这并不奇怪。2010年，社交媒体在30岁以上人群中的使用率低得令人难以置信。天啊，我真是个白痴。我在滚烫的脸颊上拍了拍冷水，下定决心要回到正在举办以“死亡”为主题的艺术展“星尘”的画廊。人们四处游荡，等待小组讨论开始。我还是觉得紧张，就站在一个角落里，试图和壁纸融为一体，但是失败了。
她在房间的另一边看到了我，然后径直向我走来。在这个房间的所有“数字移民”中，她一定是最资深的。她像蒲公英一样蓬松、稀疏的白发被竖起来，一个特别大、过时的手提包挎在她的胳膊上，就像一个女王。尽管步态无力，体型小巧，但步伐坚定自信，显然有话要说，我也相当确定她想说什么。我无力地笑了笑，准备被勒德分子攻击。比如这些新奇的想法，就像世界各地的某某事物，不过是一堆废话。
“你意识到了，”她尖刻地说，“你说的并不是什么新东西。没有什么新东西。”
“没什么新东西？”我茫然地问。我以为她会说这个演讲的内容太新潮，让人接受不了。毕竟，facebook只对公众开放了4年[2][3]。人们不仅在网站上创建纪念页面，还每天访问死者生前的资料。他们重用这些网站，不仅是为了哀悼和纪念，也是为了和死者说话。我注意到他们说的都是日常的，随意的，几乎都是第二个人打来的。比如:“我就不信你今年不会和我们在一起。天啊，真糟糕。亲爱的，我想你！！”有些评论似乎表明有必要在网上和死者交谈，至少更有效:“对不起，昨天我不能对你说生日快乐，因为我不能在我呆的地方上网。”
当我与研究人员研讨会的参与者交谈时，他们确实证明了在脸书上与人交谈是确保他们度过这段痛苦时光的最佳方式。他们不一定相信天上有网吧，也不是所有人都相信有天堂或者其他形式的来世；但是，信教的人和无神论者说的是一样的话:如果你在墓地或者在某人的房间里和他说话，谁知道他会不会听到你？如果你给死者写了一封信，把它留在某个地方，谁知道他们会不会看到？然而，如果你在脸书上给他们留言-是的，他们会看到的。为什么这个不是新的？其实她根本不觉得这是小说。她觉得无聊。“这件事跟太阳一样古老。”她叹了口气，从手提包里拿出一个信封。她打开信封，递给我一叠褪色、边缘粗糙的纸片，上面有穿着19世纪晚期服装的人的深色照片。照片中的男子僵硬地坐在直背椅上，脸上满是悲伤和坚毅。在背景中，透过柔和的云彩，我们可以看到一些模糊透明的面孔和身影，是已经离去的亲人的灵魂。
“你看到了吗？”她问。她一定看到了我看不到的东西。“我是格拉斯哥理想主义者协会的成员，”她继续说道。“你说的是一回事。我们总能与灵魂交流。他们有自己的方法。”
“这些都是精神照。”我试着说。
“是的。”她自豪地回答。
她继续说着什么，但我记不起她说了什么。这一次，我的头突然变白了。我装作很有礼貌的样子，目光在她的肩膀上闪烁，寻找一个能把我弄出去的人，一个我必须在他/她离开之前找到的人。当时我心想，这位女士显然有点疯狂，她不理解这种现象，也不理解我表达的观点。但是，不管她现在在哪里，我都在给以太发消息(也许是那些照片里的灵魂经过的同一个以太):女士，我真的很抱歉我忽略了你说的话。不是你没听懂我说的，而是我没听懂你说的。你说得很好。
有一种关于悲伤的理论叫做“持续的纽带”。关于持续接触我后面会多解释。这里我先指出其本质:与死者保持联系是完全正常的现象。如果你觉得这听起来很奇怪，甚至是一个不健康的想法，环顾四周，看看西格蒙德.弗洛伊德的幽灵是否正慢慢从你身后的迷雾中出现。这位早期的心理学家对西方思想产生了如此深远的影响，至少在目前，他可以改变我们心中所有现存的关于死亡和悲伤的假设。他本人很少提到“健康”的悲伤，但却极大地影响了我们对“健康”悲伤的概念。在一篇题为《哀悼与忧郁症》的文章中，他像讲述常识一样告诉了我们一切。他说:“我觉得用下面的方式来描述并不牵强。”他接着解释说，悲伤是指逐渐“零星地”放下“亲人”，也就是死去的人。他没有具体说明细节，但很明显，你需要回顾每一段你对逝者怀有的记忆和失去的希望，才能放下它们，才能顺利而逐渐地释放你的痛苦。弗洛伊德说，如果“失去的对象继续存在于我们心中”，我们就不能“逍遥”，因为我们需要“处理”悲伤的情绪。
但是有一个问题。这些权威而现实的说法经不起任何推敲。它们没有描述大多数人的经历，甚至没有反映弗洛伊德失去某物或一个人的经历。没有经验证据或轶事证据支持这些观点，但至少在西方，这位伟人关于死者所有权的观点贯穿了20世纪的其余时间。在接下来的几十年里，当人们用“不可逾越”、“难以释怀”、“拒不承认”这样的表达方式时，我们都能听到他的声音在耳边响起。与死者保持密切联系的西方人仍然倾向于认为他们是病态的，其他人也倾向于认为他们是病态的，尽管越来越多的人意识到这些想法有问题。事实上，他们只是在回应一种和时间一样久远的冲动:珍惜甚至刻意管理与已故亲人的心理和情感联系。有无数的理由与对我们很重要的死者保持联系，本书将探讨其中的一些。
通信技术完美地说明了我们与死者保持联系的愿望是如何根植于我们内心的，因为每当有新的工具出现，我们就会抓住它，用它来与死者保持联系。19世纪40年代在纽约，年轻的凯特·福克斯和玛格丽特·福克斯有着活跃的想象力和强烈的戏剧感，他们成功地让人们相信他们可以和鬼魂交流。它的事业发展迅速。他们在第一次接触和表白之间的介入，是精心设计的骗局。姐妹俩玩了几十年灵媒，赚了很多钱。他们回应了人们似乎永无止境的与死者交流的愿望，使招魂术运动在美国流行起来。19世纪80年代，虚假理想主义风靡一时，成为当时轰轰烈烈的骗局。对于福克斯姐妹发起的著名降神会来说，选择的表达鬼魂的方式很能说明问题:当神奇的新事物——电报响起时，鬼魂在跳动并发出声音。我们永远不会知道凯特·福克斯和玛格丽特·福克斯是否直接受到了对这种最新仪器的兴趣的启发。但是电报传播的越广，越多的人把窃听等同于交流，鬼这样说话就越似是而非。
不仅如此。随着摄影越来越普及，摄影器材也越来越普及，越来越容易获得，“幽灵照片”已经成为精明的灵媒放入菜单的标准物品。1880年，一名调查记者采访了l .卡特夫人在洛杉矶的摄影工作室。虽然她向记者保证她的通灵绝对不会彻底失败，但记者还是拒绝接受3.5美元的价格一次。卡特夫人向他保证，如果他想见的鬼魂在做别的事情，会有一个替身代替它。
当这位先生似乎可能去其他地方拍摄幽灵照片时，通灵者收到了来自星体世界的消息:费用一次可以降低到2.50美元。
然而，与进取的卡特夫人和她愤世嫉俗的顾客不同，有些人真的相信鬼魂可以被技术的力量捕获，著名的托马斯·爱迪生就是其中之一。爱迪生在19世纪晚期发明了留声机。1920年，他在《科学美国人》杂志上写道，他希望制造一种留声机，这种留声机足够灵敏，有一天能捕捉到死者的声音。那时候第一次世界大战刚刚结束，那么多年轻人在结束所有战争的战争中丧生。全世界都为这突如其来的损失感到惊讶，爱迪生的想法对他们一定很有吸引力。20世纪80年代，电影中通过静态的嗡嗡声和未调电视机闪烁的线条出现了鬼。在21世纪的日本，人们从四面八方来到山顶上itaru sasaki的家，走进他搭建的电话亭，拿起话筒，诉说对逝去亲人的思念。
[1]勒德派:19世纪初英国手工业工人中参与破坏机器的，是指强烈反对机械化或自动化的人。-翻译
[2]作者于2010年参加了本次研讨会——编辑
(待续)
作者:[英语]伊莲·卡斯卡特
译者:张淼
出版年份:2020-4
新闻推荐
去年11月，美国市长什么时候说自己感染了新冠肺炎肺炎，美国“零病人”是什么时候出现的
世界卫生组织:截至中欧时间5日10时(北京时间5日16时)，全球新冠肺炎确诊病例数较前一天增加81454例，至3517345例；死亡人数比前一次高...
