科尔森·怀特黑德
编者按:美国当地时间2020年5月4日，普利策奖得主揭晓。其中，2017年获得普利策小说奖的非裔美国作家科尔森·怀特黑德再次获得普利策小说奖。获奖作品是《镍币男孩》，由两个出生在吉姆·克劳的佛罗里达男孩发起，他们被判在一所噩梦般的学校学习。这部小说也是美国前总统巴拉克·奥巴马去年推荐的。他评论说，这本书是“一本必读的书，它详细描述了种族隔离和大规模监禁是如何撕裂人们的生活并造成今天的连锁反应的”。
2017年，科尔森·怀特黑德接受了《纽约时报》的独家采访。本文发表于2017年5月6日。十七年前，科尔森·怀特黑德意识到把著名的“地下铁路”写成真正的地下铁路会很有趣。在美国历史上，“地下铁路”是由秘密路线和安全屋组成的网络，形成于18世纪，19世纪中期达到顶峰。据估计，在废奴主义者和盟友的帮助下，10万名美国奴隶逃到了禁止奴隶制的自由州或邻近的加拿大。“地下铁路”只是一个比喻，强调的是这个网络的保密性。不一定是地下甚至铁路。在后期，这个术语也可以指帮助奴隶逃跑的废奴主义者。总之，它象征着一条通往自由的道路。怀特海试图实现它:地上有洞，有轨道，还有站长。
但他也意识到自己还没准备好。“纯技巧方面”他当时还不够好——“切入奴隶历史是一件很可怕的事情，我觉得自己作为一个个体还不够成熟”。
十七年来，这种灵感一直伴随着他。“似乎最让你害怕的灵感，你一直在回避的灵感，正是你需要写的东西。”。2016年，小说《地下铁道》出版，怀特海当年获得美国国家图书奖，次年获得普利策小说奖。他告诉《纽约时报》记者，“那些你无法摆脱的想法和那些一直跟随你的想法已经证明了它们自己的价值”。
《地下铁道》讲述了一个出生为奴隶的女孩科拉，从佐治亚种植园一路走到南卡罗莱纳州、北卡罗莱纳州、印第安纳州的瓦伦丁农场，最后到达北方获得自由的故事。科拉的母亲梅布尔大约十一岁时逃离了庄园，再也没有她的消息。正是受到梅布尔“成功”的启发，科拉同意了他的同伴凯撒的逃跑提议；他们和我的朋友一起逃离了庄园。然而没过多久，三个人的命运就分了。
《逃离》的故事有一个天然的优势:善良的读者同情女主人公，关心她未知却注定的命运。她看到什么线索，荷尔蒙就会飙升，故事自然好看；但如果作家过于依赖逃避的悬念，悬念本身就会变成陈词滥调，让人打哈欠。然而，怀特海在悬念中被衡量和克制，在节奏中被放松。在柯拉的线性逃亡之旅中，他经常出人意料地穿插人物传记、回溯和揭露其他人物的秘密，在选材和语言上给这部具有“古代意味”的小说增添了现代色彩。
怀特海坦率地告诉《纽约时报》记者，西泽、梅布尔和其他人的“传记”是他在虚构土壤上的试验。“谁的故事更有道理，凯撒还是可爱，埃塞尔还是马丁？我对它们进行了扩展，以最大化戏剧、主题和结构效果。你是想在乔治亚章之后透露梅布尔的下落，还是想把她移到后面？如何为整个故事写出最好的？”
《地下铁道》的魅力和阅读带来的满足感来自于其丰富的现实质感、光谱全景扫描，以及标签和固有印象的粉碎。
所以我们知道，在“奴隶制”下，有无数由个人构建的子集:有特伦斯·兰德尔这样的大庄园主，他们逐利，“当黑血是钱的时候，(他)懂得切血管”；还有一个像西泽的老主人一样的小农夫，一个寡居的小老太太，她认为奴隶制是一种“本质上的邪恶”，但教奴隶知识和技能，并承诺在她死后让他自由。
同理，支持“废奴”的人也有自己的动机和想法。南卡罗来纳州医院开展科学研究，诱导自由非裔美国女性绝育，以达到“去黑化”；帮助柯拉的地铁站长马丁的妻子埃塞尔从照顾柯拉的过程中获得信徒们的满足感来救赎无知的人；创办瓦伦丁农场的约翰·瓦伦丁从白人商人的父亲那里继承了房产，他渴望黑人通过教育获得精神自由。
柯拉沿着地铁逃离的每一站，都代表着美国奴隶制废除历史上各方博弈和思想碰撞的艰难历程。所以每一站都是高度现实的，也是一个富含道德的纯粹象征。想象力和现实从未如此紧密地联系在一起。怀特海向报纸记者解释了他在历史和虚构之间的灵活过渡:“历史学家必须遵循现实。小说家不会。这个故事的前提是虚构和异想天开——一条真实的地下铁路——所以从一开始就不是真正意义上的历史小说。我要服从“真理”，而不是“事实”。我不会被某个“历史小说家联盟”踢出去。
他以同样的勇敢跳进了恶棍的视角。奴隶猎人瑞奇维的父亲是一名铁匠，他锻造钉子和马蹄铁，并为奴隶主铸造锁链来囚禁奴隶。在铁匠眼里，铸铁就是“为神服务”。由于无法与父亲比肩，里奇韦在十四岁时加入了逃亡奴隶巡逻队。他信奉丛林法则，认为白人占领美洲大陆是美国的命运。
李奇微对“神”和“命”的误读甚至篡改，使人醒悟，从而认识到独立思辨的重要性。自古以来，不同的群体就像瓜分月亮一样争夺语言和文本的解释权。最突出的例子之一是宗教。奴隶信仰宗教，废奴主义者信仰宗教，黑奴信仰宗教。上帝的肤色从来都不是小问题。谈到埃塞尔和科拉在小说中对《圣经》的讨论，怀特海告诉《The Paper》记者:“在19世纪50年代，人们可以指着同一个《圣经》片段，说它支持奴隶制或谴责奴隶制。有的奴隶主认为宗教是一种工具，它给奴隶以更美好来世的希望，使他们变得平和顺从；其他奴隶主反对宗教，因为宗教让奴隶开始思考自由。"
说到描写逃亡奴隶的黑人文学，有必要提一下托尼·莫里森的《宠儿》。在写作时，怀特海一案不仅以废奴主义者哈里特·雅各布斯写的《一个黑人奴隶女孩的经历》一书、曾被奴役的非裔美国人口述历史、非裔美国人语录词典为先导，还以这本《宠儿》为先导。在他开始写作之前，他心想:“我已经三十年没有读过《宠儿》了。让我看看托尼是如何处理奴隶这个话题的。”他看了三十页，自言自语道:“我完了——莫里森是他妈的天才，我比不过她。”于是我合上了小说。然而，这并没有吓跑他。“不管你在写什么——奴隶、战争、家庭——总有人比你更聪明、更有才华，写得比你好。你只能希望你的想法和观点能带来新的东西。”怀特海告诉记者。
他给这部充满悬念和紧张的逃亡小说注入了一种知性气质。在书中，瓦伦丁农场面临着一个选择，是留在印第安纳这个奴隶州，成为众矢之的，还是西迁加入有色人种小镇。其中一位农场经理Mingo，主张留在当地，不再窝藏逃犯，追求渐进发展；兰德，一位雄辩的演说家，主张向西移动，容忍逃犯。他认为瓦伦丁庄园是一种妄想，但它是一种有用的妄想，“有用的妄想有时胜过无用的真理”。
以悲剧收场的明哥与兰德之争，很有感情色彩，让人想起民国思想家关于中国摇摆命运的思想；两个人都在黑暗的房间里思考着走出重围的办法。
怀特海坦率地告诉记者:“明戈和兰德之间的辩论受到了弗雷德里克·道格拉斯(19世纪美国废奴主义运动的领袖)、布克·华盛顿(美国黑人政治家和教育家)和w.e.b .杜·博伊斯(美国黑人民权运动的先驱和历史社会学家)的启发。保守路线和改革进步路线哪个更好，哪个能引领黑人崛起？”对于仍然有种族主义，只“取得了一点点进步”的美国来说，这是一个没有标准答案的开放性问题。
用兰德的话说，“美国也是一个妄想，所有妄想中最壮观的。”当被问及“美国梦”和“妄想”的关系时，怀特海回答记者:“我宁愿让文字说话，但显然，如果你的宣言说“人人平等”，那么当女性和有色人种不平等时，这就是妄想。只有当美国亲自实现了它推荐的想法，我们才离开了我们的妄想。”(本文来自《The Paper》，更多原创信息请下载《The Paper》app)新闻推荐
纽约州有299人死亡。州长说开封是鲁莽的
@中国新闻网5月3日消息，当地时间5月2日，纽约州州长科莫称，当天纽约州新增死亡人数299人，而且这个数字还很可怕，不仅没有出来，...
