原创社论假杂志

打开Google,输入中文“美国校园枪击案”七个字,掩盖“2019年美国11所学校枪击案”、“今年美国22所学校枪击案……”,并直接进入英语“校射”——连美国都没提。第一个是维基百科的词条“美国校园枪击事件列表”[1],从千年开始就有290起(如果数字正确的话)。我们可以隐约察觉到这种事件发生的频率,尤其是在美国。

维基百科解释了这个条目,目前只有英文版

这一切都归功于枪支永远不能被禁止的事实。虽然频繁的校园枪击事件使得一些州在禁止大学校园持枪方面做出了让步,但许多州仍然允许在大学校园内携带隐藏枪支,而其他州则由学校决定是否携带枪支。此外,虽然从1999年起中学校园已经完全禁止携带枪支,但由于枪支交易的宽松,这种悲剧很难避免。

在《美国折纸术》中,andres gonzalez回顾了近二十年来美国发生的七起重大校园枪击事件:1999年4月20日,科罗拉多州哥伦比亚高中校园枪击案造成15人死亡,24人受伤;2005年3月21日,明尼苏达州红湖高中校园枪击案,造成10人死亡,5人受伤。2007年4月16日,弗吉尼亚理工大学遭枪击,33人死亡,23人受伤;2008年2月14日,伊利诺伊州北伊利诺伊大学遭枪击,6死21伤;2012年12月14日,康涅狄格州桑迪胡克小学遭枪击,28死2伤;2015年10月1日,俄勒冈州安普瓜社区学院遭枪击,10死8伤;2018年2月14日,佛罗里达高中遭枪击,17人死亡,17人受伤。

科伦拜恩高中1999年的班级相册,取自冈萨雷斯的个人网站,来源不明

红湖?安德烈斯·冈萨雷斯

冈萨雷斯花了六年时间走访了七起校园枪击事件发生的城市,回到悲剧发生的学校,查阅了当地档案馆或学校的公共档案馆关于这些事件的档案,并寻找证人、学生,甚至一名死去女孩的父亲。在那些平静的画面里,过去的破灭不复存在,从混乱和血腥到秩序和整洁的过渡。在色彩极度克制的图像中,观看者可能会问:“伤口真的愈合了吗?”所以通过类型,慢慢的讲述过去,我们知道有些痛苦是无法完全治愈的,有些记忆是不应该忘记或者抹去的。

此外,美国折纸使用了一种特殊的装订方法,不仅使整本书看起来非常面向设计,而且需要更多的注意力来阅读。没有锁线或骑马钉把中间的缝钉在书脊上。如果以常规的对页方式打开,浏览者看到的是作者拍摄的各个学校和城市的照片,但当你打开整页时,读者可以发现隐藏的图像——人们在枪击事件后写给死者的信、纪念物、有纪念意义的纸鹤——原来的“美国折纸”就在这里,这种装订方式似乎也是。

?fw:书籍

纪念?安德烈斯·冈萨雷斯

冈萨雷斯在调查时,枪声可能在中国校园的角落里再次响起。那么,在这些集体治疗和纪念之下或之后会发生什么呢?也许这就是这本书的回声。在书的最后,冈萨雷斯饶有兴趣地将克林顿、小布什、奥巴马和特朗普四位在各自任期内就最严重的校园枪击案发表全国演讲的视频截图放在一起。除了看起来依旧高傲的特朗普,四个人有一种默契:紧锁的眉头,紧闭的嘴唇,微微凹陷的下巴,固化成一种“对不起这个”的态度和姿态,雕刻成一套总统模板。四篇演讲稿也是按时间顺序插在整本书里,一个枪击事件之间。这四张截图意义非凡,可以穿透总统们的愁容,看到身后堆着的全国步枪协会的砖块。

2018年佛罗里达枪击案后,一场由学生发起的“为我们的生活而游行”席卷全美,要求全面检讨买枪的背景,允许21岁就可以买枪,恢复1994年联邦武器禁令,禁止出售大威力子弹夹等。这是美国历史上第二大规模的示威游行和最大规模的学生抗议。虽然比起游行,书更温柔。但游行总是短暂的,白纸上的呐喊可能会让生活更连续。

?fw:书籍

?fw:书籍

?fw:书籍

?fw:书籍

?fw:书籍

?fw:书籍

[1]en . Wikipedia/wiki/list _ of _ school _ shooting _ in _ the _ United States _ in

这本书入选2019年《时代》杂志写真集榜单?

入围2019年巴黎摄影光圈基金会摄影图书奖首个图书奖

作者/杨一英

原标题:“美国折纸”:一些校园里除了钟声还有枪声

看新闻推荐原文

美国媒体:美国医疗储备中的过期、干腐和损坏的呼吸机不能使用

据美国约翰·霍普金斯大学发布的最新统计,截至北京时间4月4日17时43分,美国已累计确诊新冠肺炎肺炎病例27.8万例,死亡71例...