原文:镜头
最近，88岁的诺贝尔奖得主托尼·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，是现代独立女性的典范。
莫里森年轻的时候不想当作家。那时她在一所大学教书。27岁时，她嫁给了一位建筑师，生了两个儿子。但是这段婚姻只维持了六年。
离婚的时候二胎还在肚子里。
从那以后，她再也没有结过婚。
有人指出，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以说虽然简化了现实的复杂性。”莫里森的处女作卖得很好，直到五十多岁才赢得普遍赞誉。
长期以来，她朝九晚五地工作，独立抚养两个孩子。她觉得男作家从来都不用考虑。
她不是为了赚钱才开始写作的——那时候，她还从来没有听说过有一个和她一样背景的女人是靠写作成名的。
她觉得有些话要说，有些答案要找。
莫里森在1993年诺贝尔文学奖的演讲中说，文学可以创造意义，可以让语言沉思，“语言可以保护我们”；
“告诉我们做女人是什么感觉，我们就知道做男人是什么感觉；告诉我们什么是在边缘上移动，在这个地方没有家是什么感觉，没有熟悉的家四处流浪是什么感觉；告诉我们住在城镇边缘受不了你的陪伴是什么感觉……”
01
“让我重新开始，
看看成年后是什么感觉。"
莫里森受父亲影响很大，父亲只是个焊工，但很会讲民间传说和鬼故事。
我父亲既聪明又负责任——他换了很多工作来养家糊口。
他总是给莫里森正面的评价，也有人夸莫里森，怀疑他有没有。
这种爱让莫里森在当时黑人受歧视的环境中长大，从不自卑。
直到上了中学，想谈恋爱的时候，她才强烈地感受到歧视和不公。她没有逃跑，她知道反抗是她自己的。
莫里森说，他从来不在乎失败，他在乎的是男人要聪明，“懂得更多”。就像她父亲一样。
她的前夫很聪明，但“他对自己生活的了解比我多。”
于是，她果断提出离婚:“让我重新开始，看看成年后是什么样子。”
单亲妈妈的生活不会轻松，特别是那个时候。
但莫里森为可能的失败做好了准备。
离婚后，她立即在兰登书屋找了份工作，带着孩子搬回家。莫里森和两个孩子
工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但她只能在孩子睡着后写作——她不能为了自己的追求而牺牲自己的生命。
天亮前，莫里森起床，给自己泡了杯咖啡，开始写东西。
久而久之，她觉得自己的脑袋会是早上最清醒最自信的。太阳下山后，她的创造力将被剥夺...
这种习惯成为一种选择，一直持续到死亡。莫里森也在上班的路上写作，用小纸片写下灵感。
“我太忙了。我只知道，我绝不会把自己的生命和未来托付给任何一个男人，无论是在公司还是在外面。他们的判断不再与我认为我能做什么有关。”在接受《巴黎评论》采访时，她总结了离婚后的生活。“离婚生子是一种极大的解放。”
02
“我总是写背叛”
她的第一本书《最蓝的眼睛》花了五年才完成。出版时，她39岁。
这个故事的灵感来自她小时候认识的一个黑人小女孩。她祈求上帝给自己一双蓝眼睛，因为“蓝眼睛”是一种被别人认可的美。
虽然这是一个黑色的话题，但也是一个被排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的眼里，永远看不到自己，直到幻想自己，希望有奇迹释放自己。
这部小说当时印了2000本，评价不高。莫里森只得到很少的报酬。
直到1993年她获得诺贝尔奖，这本书才得以重印。她在附言中写道:
"它用了25年才重获尊严。"莫里森和她的儿子斯莱德
莫里森确信这是她写第三部小说时的生活中心。
“我从来不在合同上签字，直到书写完，因为我不想把它变成作业...我写书不签合同。如果我想给你看，我就给你看。这和自尊有关。”52岁时，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在她家门前的码头上，看着静静的河水，她开始觉得不耐烦。想了很久，找不到任何困扰我的东西…
回到家细细品味这种焦虑甚至恐慌，她豁然开朗:
“我感到幸福，享受着从未有过的自由。这种感觉太诡异了。不是狂喜，不是满足，不是过度的喜悦或成就感。那是纯粹的快乐，对懒散的某种期待。”
正是在这个意义上，莫里森开始写她的最重要的作品之一《宠儿》，探索“自由”对女性意味着什么。人生就是这样，很多味道打了才会知道。包括她小说中的那些主题，永远是在寻找未知，而“我不知道”是她写作的理由。
其他人说，她的主题总是关于爱。她说，“我点点头，是的，但这不对——不全对。其实我一直写背叛。爱天空，背叛是闪电，撕裂天空，让我们看清楚。”
03
女性友谊:
“我们必须被教育去喜欢对方”
作为一个单身母亲，莫里森很幸运有一些亲密的女性朋友在她身边。
他们当时就住在不远的地方，形成了一个相互依存的小团伙。当她不得不写点什么的时候，他们会帮她照看一会儿孩子。
她还写了许多关于女性友谊的故事。
“对于大量女性来说，女性友谊被视为次要关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，在男人不在的时候，一直是辅助关系。正因为如此，才有了一整群不喜欢女人，更喜欢男人的女人。莫里森说:“我们必须被教育去喜欢彼此...不要再互相抱怨，互相仇恨，互相争斗，不要再用男人来谴责自己。“莫里森一生的职业主要是教书和编书。许多当代美国女作家都得到了她的指导和帮助。麦肯齐，前段时间刚和贝佐斯离婚，也是她的学生。
她的第二部小说《秀拉》，描写了两个一起长大的女人:一个是尼尔，一步步生活；另一个是苏拉，选择放纵地生活，寻找恋人，一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好却不再亲密。
最后，苏拉孤独终老时，奈尔去看望她。他们两个都不能证明自己的选择更好...
显然，这不仅仅是50年前两位黑人女性面临的矛盾，我们今天还一直在进行类似的斗争。
莫里森后来的《爱》还写了两个玩伴:卡西迪是一个富裕家庭的柯西的孙女，她是一个贫穷家庭的女儿，但他们形成了深厚的友谊。
然而凯西嫁给了立正，她的小玩伴成了她的小祖母，这是卡西姆无法接受的，她和立正分手离家出走。
多年后，绝望的克里斯汀回到家，小心翼翼地生活着。但是他们互相讨厌。直到他们去世，他们才敞开心扉，最终达成和解——但为时已晚，他们已经付出了一生的代价。
《秀拉》“但我的孤独是我自己的。但你的孤独是别人的，是别人制造的，给你的。那不代表什么吗？一种二手的孤独。”
“在所有的老女人都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和他们喝醉的叔叔睡过之后...在所有的狗干了所有的猫之后，仓库里的每一个风向标都飞出了屋顶，压在了猪身上...然后会有一点爱留给我。而且我知道会是什么样子。”
“他们将是她所爱的一切。然而，这种爱就像是在火上煨了太久的糖浆。变成了又硬又甜的泥。锅底刮不掉，只剩下甜头。”
“爱”“最后他们停了下来，陷入了痛苦的沉默，发明了别的东西来表达他们的怨恨。他们不仅老了，还知道谁也不能离开；他们默默地停火。最重要的是，他们心里清楚，战斗只会让他们紧紧相拥。”
“和友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创造力和努力才能维持。”
“给他们一个互相沟通的理由，也许会明白舌头有多珍贵。”
“人的记忆是最短的。所以他们总是想要照片。”
“他们不了解真正的、更好的、损失最小的、互惠互利的方式。那种爱，需要智慧，需要柔软，需要无奈。”
04
恐惧的爱。
莫里森的很多小说都是关于爱情的，包括那些被命运摧毁，被生活伤害后继续选择的人。
酝酿十年，写了三年的《宠儿》，特别震撼。
故事讲述了一个生活在绝望中的女奴塞斯。为了防止她的孩子重蹈奴隶的悲惨命运，她杀死了自己最小的女儿，并在下葬时给她取名为“宠儿”。
塞丝一直活在内疚中，而“宠儿”的鬼魂在家里肆虐，引发了一系列悲剧。后来，她复活了女孩的身体，并继续艰难地向塞丝求爱，以任何方式扰乱了她母亲刚刚温暖的生活...莫里森和奥普拉
奥普拉回忆说，在她读完《宠儿》之前，她兴奋地飞往纽约，通过报警找到了莫里森的电话号码。
会后，奥普拉哭着问:“你是怎么写出这样的作品的？可以拍成电影吗？”
这是后来的电影《真爱至上》，奥普拉在其中扮演塞丝本人。
对孩子的爱很多。
《纽约客》有一篇访问莫里森的文章，提到有一年她家失火，因为是寒冬，消防队员喷的水结冰了，一些珍贵的东西被毁，比如她的一些手稿。但她最后悔的是孩子们的成绩单——当她说他们再也不会回来的时候，眼里满是泪水。大卖场
莫里森珍惜儿童的世界。晚年，她和儿子斯莱德一起写了一系列儿童读物。其中《大盒子》来自斯莱德9岁时的一个想法。她提醒成年人，要听孩子的话，不要以爱的名义绑架孩子。
四年前，她出版了一本小说《上帝帮助孩子》，描述了童年对生活的影响。
故事中的母亲对女儿要求非常严格。她认为这样可以让孩子在不好的环境下学会坚强。“我为她做了最好的事。”
为了赢得母亲的关注和爱，女孩撒了谎，伤害了另一个人，长大后她披上了看似坚强的伪装...
这也是发生在许多原生家庭的残酷。
“即使你认为你的童年是完美的，我仍然怀疑总有几滴毒药。你可以忘记它，但有时它会在你的血液中留下痕迹，决定你如何回应别人，如何思考。”莫里森写道。
被爱不是爱就是不爱。淡淡的爱，根本不是爱。"
“去一个你想爱什么就爱什么的地方——欲望不需要认可——总而言之，那就是自由。”
“还有一种孤独的徘徊。想摇就摇，绝不屈服。它活着，走自己的路。它是一种干燥而蔓延的东西，即使是你的脚步声，听起来也像是来自远方。”
“他们想摸就摸，不要摸，因为他们知道一旦摸了，一切都不安全。”
爵士“现在我想成为那个我妈妈没能活着看到的女人。”
“他很关心她的死，也很难过，但他更在意的是，他的记忆里可能永远想象不到那种亲密。”
“知道什么时候该爱，什么时候该放弃。如果你不知道，你就会失去控制，或者被你之外的东西控制。”
“当特雷斯先生看着你的时候，他的眼睛是不同的。每一个都只有每一个的颜色。一只眼睛是悲伤的，让你看到他的心，另一只眼睛是清澈的，看到你的心。”
“从葬礼跑回家后，”我爱你“是薇奥莱特无法忍受的声音。当她在房间里踱步时，她尽量不去看它，但鹦鹉看到了她，透过窗户玻璃发出了微弱的“爱你”的叫声。
“恩”“很难接受支配他人的权利；强行夺取支配他人的权利是错误的；把自制力给别人是一件邪恶的事情。”
“除了你。空挥出一杆。感到饥饿的不是我的胃，而是我的眼睛。任何时候你的动作都看不够。”
“在这种地方做女人，就是一个永远长不出来的赤裸伤口。就算结婚了，骨子里总会有脓包。”
所罗门之歌“你不能占有一个活着的人。你不会失去你从未拥有的东西。.....你把你的一生都交给了他。你的一生，女孩。如果这一生对你来说如此微不足道...为什么他要把你的生命看得更重要？”
“很多人只对我的生死感兴趣，他却关心。”
《孩子的愤怒》“年轻是他们享受爱情的借口，结局不明，直到不再年轻。”
“只有当你成为母亲，你才会发现你要付出什么。”
你对待孩子的方式会深深的影响他们，他们可能永远也摆脱不了。
《最蓝的眼睛》“我们不强，只是好胜；我们不自由，只是放纵；我们不是充满同情心，只是礼貌；我们不是善良，只是优雅。”
“爱永远不会比给予者更好。邪恶的人用邪恶的方式去爱，残忍的人用残忍的方式去爱，软弱的人用软弱的方式去爱，愚蠢的人用愚蠢的方式去爱。一个无节制的人的爱，绝不是安全的。亲人得不到任何礼物。只有给予者有他爱的礼物。”
“这片土地的生活条件对一些花来说太差了。有的种子得不到养分，有的植物结不出果实。当土地决定杀人时，我们默许了，说受害者没有生存的权利。当然，我们错了，但没关系。太晚了。”
06
有三个词经常挂在你的嘴边:
“不”“闭嘴”“滚”。
莫里森的作品看似沉重，但却充满乐观。
“我知道这个世界伤痕累累，血流不止。虽然不忽视它的痛苦很重要，但拒绝向它的恶意屈服也很重要。”1993年获得诺贝尔奖时，莫里森在演讲中提到:
语言会被强权所用，“法西斯的根源蜷缩在可敬的爱国裙下”；语言会“煽动”，被屠杀，屠杀他人；“会有更多令人困惑的伪经验主义语言，将有创造力的人禁锢在谦逊和绝望的牢笼里。”
而这也是她选择文学的原因。让语言沉思，抵制权力和纪律的伤害。
只有作家才能深刻理解创伤，把悲伤变成意志和敏锐的道德想象。
她还说:“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
因此，在她晚年，她一直在写作。这是她的武器。
几年前，在一次采访中，她说自己的心理年龄是23岁，“正是时候。”
她去世后，家人在一份声明中说:“她写作时最舒服。”莫里森晚年说过，他的三个字是“不”、“闭嘴”、“出去”。
她还取消了与老东家兰登书屋签订的自传协议:
“当我在普林斯顿教创意写作时，我告诉我的学生不要写那些东西，不要写你的小生活”。今年6月在美国上映的纪录片《托尼·莫里森:我支离破碎的生活》并没有讲述她获得诺贝尔奖后的生活。
影片忽略了奖项和荣誉，没有雕琢她顽强勤奋的履历，甚至没有谈到她辛苦抚养的两个孩子——她的二儿子几年前死于癌症。
里面呈现的只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在阳光下说着话，眼睛一闪一闪的。
窗外静静流淌的是陪伴了她几十年的哈德逊河。
有一次，她有空的时候，喜欢坐在门廊上，花一整天的时间看着光线的变化，听着河水吹来的风和水…
看新闻推荐原文
麦当劳回应是否会推出人工肉汉堡:密切关注了解消费者的想法
“人造肉”汉堡也引起了快餐巨头麦当劳的注意。8月7日，快餐巨头汉堡王将在美国推出“人造肉”汉堡的前一天，麦当劳也展示了...
