托妮·莫里森是一位获得诺贝尔文学奖的女作家,由于她的少数民族身份和写作中相似的主题,注定了她是一位无法被公众理解的作家。尤其对中国读者来说,文化主题的陌生性大大降低了她对托尼·莫里森的文学评价。然而,她在美国文坛上有着独特而重要的地位。带着多元文化的深情,我们终将体会到她带来的前瞻性思维:每一种文化都要保护自己的传统和自信,在世界文化中彼此平等。

美国时间8月6日,《纽约时报》的《华盛顿邮报》纷纷报道,托尼·莫里森在纽约一家医院去世,享年88岁。2008年,托尼·莫里森,纽约时报

在美国各大媒体发表的纪念文章中,托尼·莫里森最明显的身份就是她是第一位获得诺贝尔奖的非裔美国女性。这篇简洁有力的介绍几乎可以概括她的文学思想和文学影响。

托尼·莫里森一生的作品并不多,包括儿童文学和散文在内的11部作品已经正式出版。在1993年获得诺贝尔奖之前,她还凭借《所罗门之歌》获得1977年国家书评奖,1988年《宠儿》获得普利策奖。

在美国文坛上,像托尼·莫里森这样在学术界和商业市场都能获得认可的作家并不多。她的新作品只要一出版,大部分很快就会出现在《纽约时报》的畅销书排行榜上,然后以嘉宾身份上奥普拉的电视节目。再过几年,会有相当数量的学术文章研究她的作品。自从1989年她成为普林斯顿大学的文学教授以来,她对文学和学术界的影响加深了。她不遗余力地把自己的文学理念传递给学生,最重要的是少数民族有批判主流文化的权利。她对现代主义怀有戒心,最初认为作为一种主流的文学形式,会伤害自己族群的文学传统,但很快,她改变了,意识到现代主义可以用来对抗现代主义。

顺便说一下,她负责普林斯顿大学的创意写作系。从创作角度看,托尼·莫里森注入了非常丰厚的文学资源和思想。当少数民族学生进入写作课堂时,他们不必只面对主流民族的文本。莫里森教他们自信和平等。

从作品中进入一个作家是最好的方式,托尼·莫里森所写的主题并不局限于美国。21世纪以来,随着世界一体化的深入,人口快速流动引发的文化碰撞逐渐成为世界关注的重要问题。此时重读托尼·莫里森的作品仍然足以让人关注和反思,甚至她的作品都隐含着很多远见。1993年,当诺贝尔奖授予她时,她称赞她“用丰富的想象力和诗意的表达在她的小说中活跃了美国现实的一个极其重要的方面。”

想象力和诗歌也是美国评论家使用的词汇。莫里森的写作经常引入不同的文化角色,真实和虚幻的声音,多声部复调。读者常常感到困惑的是,她的神话、魔法甚至迷信与现实有着非常密切的关系,以至于一些评论家把她归因于像马尔克斯这样的拉丁美洲魔幻现实主义作家。

但在她眼里,重要的不是形式,而是她自己的文学观念。像许多同类型的黑人作家一样,莫里森会在她的作品中表现出主流文化对少数民族文化的破坏。她用赛义德的东方主义的概念来描述美国社会中文化的竞争和边缘化。对此的思考反映了莫里森的特色。她呼吁少数民族知识分子回到自己的内部,重建自己的文化传统。她也注重在作品中体现传统的语言习惯,不随意使用主流文化的词汇。她引导读者如何追求自己的文化传统,建立自己独特的身份而不被主流文化轻易吞没。在这个过程中,有牺牲,但更有可能的是,英雄的人格或外貌会诞生在普通人中间。

在小说《所罗门之歌》中,主人公黑人男孩最终摆脱了白人文化价值观的影响,依靠《所罗门之歌》及相关传说完成了寻根之旅。《宠儿》写于1987年,体现了莫里森成熟的思想,这部作品中仍有各种警示之声。比如一个少数民族迷失自我的方式很简单,不需要用工作和兴趣去诱惑他,只需要无形的污染。小说主角之一赛斯为了不让女儿重蹈自己的覆辙,采取极端手段杀死了她。这种用死亡换取自由的荒诞方式在文学史上是固定的。而《宠儿》则有更多的复杂性,在其中年轻人开始表现出英雄的性格和行为。莫里森并不是单纯的反对不同的族群。小说中经典的一幕是两个女孩,一黑一白,伸出看起来像校车的窗户,握手。

她的读者已经逐渐意识到,没有所谓的为哪个族群规定命运。莫里森在采访中解释说,年轻人必须知道,他们的生活既不是种植园,也不是贫民窟。

1994年托尼莫里森

要完成《宠儿》这样的杰作,莫里森必须感谢她在大学里对文学的思考。她在康奈尔大学写的关于威廉·福克纳和弗吉尼亚·伍尔夫的硕士论文证明了她的开拓意识。经过几年的矛盾斗争,她最终以现代主义叙事为目标。除了她的非裔美国人身份,她站在高高的了望塔上,开始流畅地表达自己的文学主张。另一个重要的经历是,她在20世纪60年代末成为了《兰登书屋》的编辑。1974年,她负责一部名为《黑皮书》(Black Book)的非虚构作品,该作品涵盖了三个世纪的非裔美国人的历史,包括19世纪一个逃亡奴隶的情节,几年后成为她创作《宠儿》的灵感来源。

《宠儿》出版后获得了很多好评。《纽约时报书评周刊》第二年发表了20多位黑人作家的公开信,希望莫里森能获得更高的文学荣誉,然后她获得了普利策奖。这部小说进入了美国高中的教学大纲,并成为2006年开始的20世纪美国最佳小说评选中1985-2000年期间的最佳作品。

莫里森今年仍有新作出版。在2月出版的散文集《自尊的源泉:散文、演讲和冥想选》中,她讨论了与性别、种族和全球化有关的问题,回顾了她的代表作《宠儿》、《最蓝的眼睛》和《秀拉》,并详细解释了这些作品。她特别提到《宠儿》出版的时候,因为用了几个有方言特色的词,和编辑产生了争议。最后她妥协了,尤其是句末“当然,没有人会为了一个吻而吵闹。”莫里森当时没有用“吻”这个词。现在她回想起这段经历,后悔自己与主流文化妥协了。

在这部新作中,莫里森重新强调了他近年来公开演讲的核心主题。“只有作家才能深刻理解创伤,把悲伤变成意志和敏锐的道德想象。作家的生活和工作不是人类的礼物,而是必需品。”至于语言的重要性,她还说,语言不仅代表了知识的极限,还创造了保护我们差异的意义,以及我们与他人不同的生活方式。文学是从固化的、种族化的语言中解放想象力的局限。纪录片《托尼·莫里森:我的作品》中的托尼·莫里森

莫里森的文学和思想对读者仍然具有深远的意义。如《卫报》所引,我们注定要死。也许这就是生活的意义,但我们创造语言,这是决定我们生活的尺度。

《纽约时报》称,托尼·莫里森的生活比她的《所罗门之歌》更生动。小说中的主人公最终跳进了空,在一个他最终找到了自己位置的世界里进行了一次象征性的飞行。莫里森也找到了飞翔的地方。

那一年,托尼·莫里森获得诺贝尔奖后,作家乔伊思·卡罗尔·奥特兹作为同事说:

“她不仅是一个杰出的作家,充满想象力和激情,而且是一个有使命感、有远见、有不懈的精力和抱负的女人。她是一个榜样,因为她拥有的一切都是独一无二的。”

也许我们会以托尼·莫里森为例来阅读和纪念,因为她所拥有的一切都是独一无二的。

新媒体编辑:郑

如果你不想错过我们每天推送的信息,可以在微信官方账号关注微信《文学报》。请在微信后台联系我们。新闻推荐

美国的退出将全球军备控制置于危险的边缘

美国正式退出《苏联和美国关于消除两国中程和短程导弹的条约》(以下简称《中程核力量条约》)。既然这项条约在欧洲乃至全世界都是安全的,...