[编者按]

美国哲学教授和拳击教练戈登·马里诺是明尼苏达州圣奥拉夫学院克尔凯郭尔哲学图书馆的馆长。他获得了芝加哥大学社会思想委员会的博士学位，然后在哈佛大学、耶鲁大学和弗吉尼亚军事学院任教。自1995年以来，他一直在圣奥拉夫学院工作。

在《存在主义拯救了我》中，戈登·马里诺讲述了存在主义如何影响他的生活。通过学习哲学，他从一个迷茫的街头少年成为一名拳击教练、哲学教授和图书管理员。这本书不仅是他走出困境的真实记录，也是一部存在主义的历史。他通过引用克尔凯郭尔、托尔斯泰、尼采、萨特、加缪等哲学家的金句，阐述了存在主义的哲学特征和当代价值，以及存在主义如何克服影响人类行为的负面情绪。

本文摘自该书导言，由《The Paper》授权“未读思想者”发表。

自从苏格拉底(前469/470-前399)[在柏拉图(前427-前347)的对话中，前苏格拉底哲学家的影响仍然非常显著]，哲学家们从未停止争论什么是智慧的最佳居所——神话、寓言、诗歌、理性、解释和推理。接下来，读者将欣赏存在主义哲学家如何恰当地将诗歌和推理结合起来。我会在这些作家的帮助下稳步前进。他们中的大多数人在理论上有逻辑上的自洽，但他们仍然选择把自己对“如何生活”的观点寄托在寓言上。

克尔凯郭尔在哲学上才华横溢，在这本书里他会以诗人、哲学家或哲学诗人的身份出现。但是，他从心底里认为自己是一个歌德式的浪漫主义诗人。在他不连贯的作家生涯中，他所有的论述都是神话式的，而不是逻辑式的。如何传达可以改变和维持生活状态的道理？克尔凯郭尔创造了一套方案并付诸实践，这就是所谓的“间接沟通法”。

在克尔凯郭尔看来，我们的知识储备足以应对生活中的一些本质问题，比如如何做一个正直、忠诚的人。培养诚信不是一件容易的事，获取新知识不是培养这种品质的必要条件。就像鲍勃·迪伦说的那样，你不需要道德教育教授来教你辨别是非，就像你不用气象员就能知道风向一样。我们真正需要做的是热情地拥抱我们的思想——即使这听起来有点无聊和抽象。这时候寓言就可以派上用场了。

克尔凯郭尔认为，宗教说教是关于道德和精神生活的对话，其目的不是传播思想，而是唤醒良心，鼓励人们更多地关注正确的事情。克尔凯郭尔最深刻的日记之一是他21岁度假时写的。当时他在日记中提醒自己:“只相信发人深省的真理。”人对真理的渴求不应该局限于求知，而应该凭借真理塑造自己，即使不能让自己更快乐，至少也要让自己变得更好。虽然我会被说教加冕，但我们应该真诚地寻求这样的真理，并将其应用到我们的生活中。

与自认为是哲学家的人交流，不出一会儿，你就会直接面对这个问题:“你的论点是什么？”柏拉图和他的老师苏格拉底认为几何证明是论证的模型。然而，存在主义话语往往采取讲故事或描述的形式。有共鸣的人都能在故事中看到自己的影子。

苏格兰哲学家大卫·休谟(1711-1776)提出了许多令人困惑的哲学问题。自从他死后，哲学家们一直试图解开这些谜团。然而，在弥留之际，休谟欣然把这些问题放在一边，走出书房去打台球，仿佛他并没有被这些谜团所困扰。相比之下，存在主义哲学家(如斯多葛派)通常认为哲学是一种生活方式，他们会以非常严肃的态度看待和思考。

例如，加缪在他唯一的哲学专著《西西弗斯的神话》的开头写下了以下金玉良言:

真正严重的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生命是否值得活下去，就是回答这个基本的哲学问题。其他的问题，比如世界上有没有三次元，精神有没有九类或者十二类，都是次要的，只是把戏。人们必须首先给出这个基本问题的答案。

答案是什么？“生命值得吗？”。用莎士比亚的话说:“生存还是毁灭？”29岁的加缪写下这句话，仿佛用手指戳读者的胸口，毅然决然地说，如果“生命不值得”，那我们还不如自杀。在加缪看来，人生来就有对意义的渴求，而宇宙冷若磐石，意义不大。生命是人与宇宙的冲突。加缪建议我们收回结束自己的想法。荒谬的意识是值得拥有的，正如加缪所说:“蔑视可以战胜一切命运。”如果你不鄙视它，你可以嘲笑它。

分析哲学家托马斯·内格尔反对加缪的荒谬哲学，认为加缪是个疯子。但他冷静地将这种荒诞体验的成因解释为人类以两种不同的视角看待生活的独特能力:一是在工作中保持活在当下，二是以客观超然的视角看待生活。从后者的角度来看，世间发生的一切似乎都是琐碎而复杂的，互相打扰是徒劳的。也许当时内格尔教授穿着沾有粉笔灰的灯芯绒裤子，开了这种讽刺荒诞的药。在这一点上，存在主义哲学家不同于休谟和纳格尔——喝酒下棋不足以让他们放弃思考自己的问题。克尔凯郭尔在《两个时代:一篇文学评论》一书中得出结论，客观孤傲地看待生活就相当于自杀，因为人精力充沛，如果总是试图用与自己无关的超然态度看待生活，就会扼杀利己主义，掩盖生命力的光辉。

前面说过，“意义”这个问题很重要，无论是“生命的意义是什么”这样的大问题，还是其他具体问题。比如我们可以找到克尔凯郭尔的笔名“约翰尼斯·气候库斯”，无休止地描述死亡的客观事实，然后兴奋地抓住读者的衣领提醒他，即使他知道世界上所有的事实，但仍然不足以看出“我会死”这句话的含义。这些作者，戴着贝雷帽，穿着黑衣服，强调“我”的重要性，从第一人称和从内到外思考，这就是存在主义的特征。

正如本书将要讨论的，真理是一个普遍的主题。在我们生活的时代，外表似乎比真相更重要——某种程度上，这是由于社交媒体的普及和公众对社交媒体的极度依赖。如今，人们不再重视现实。比如我朋友给我发邮件，通知我他生病了，要和我取消午餐。在电子邮件页面的底部，有三个自动回复选项:“没门！早日康复。”“谢谢你告诉我，我明白。”"祝你早日康复。"。我反复犹豫，最后把鼠标滑下来，点了第一个选项。但是，这么冷漠虚伪的回复让我很尴尬。

克尔凯郭尔几乎不用“真实”这个词，尼采也从来不认为真实是一种美德。然而，从20世纪50年代末到60年代，“真理”和“存在主义”开始成为两个密切相关的术语。这并不奇怪，毕竟当时各个领域的存在主义者都试图真诚地对待自己，信守诺言，活出真实的自己。当时，美国人被一种隐藏但强大的力量深深地监视着，这种力量要求他们遵守规则，这在《麦田里的守望者》、《穿灰色法兰绒西装的人》和《推销员之死》等小说中都有所反映。面对社会声称的“个人主义”，人们一直担心自己会变得虚伪，为了追求名利而出卖灵魂。

1946年，关于这个主题最受欢迎的文章是《作为人文主义的存在主义》。本文作者萨特认为，对人类来说，“存在先于本质”。萨特这样解释:神器是有目的的创造，目的就是本质。萨特以剪刀为例:剪刀的目的是剪，这是它的本质。但是人性是相反的。萨特坚信，人不是上帝以一种全面的、有目的的方式创造的。对萨特来说，“我”的本质是自己选择的。我们用选择来定义自己，而这些选择，连同自由，构成了存在主义哲学家探索的另一个主题。其他哲学家谴责存在主义哲学家，认为他们只是从事心理学。从某种程度上说，这种说法不无道理。与美国哲学协会的大多数哲学家相比，存在主义哲学家更关注人的情感和情绪。前苏格拉底时代的哲学家赫拉克利特有句名言:“一个人不能两次踏入同一条河流”，这表明一切都在运动。西方哲学中的智慧沉淀大多着眼于寻找灵魂的指南针，探索人在内心和外界的不断变化下应该如何保持冷静和稳健。

苏格拉底、巴鲁克·斯宾诺莎(1632-1677)、伊曼努尔·康德(1724-1804)等哲学家的心灵指南针是理性的，而感性则是可能扰乱心灵指南针的指针——快乐、抑郁、焦虑等情绪会破坏我们内心的平衡和稳定。然而，有一群哲学家支持感性。中世纪晚期被视为“哲学家”代名词的亚里士多德(前384-前322)认为，要想成为一个品德良好的人，就必须在适当的时候表现出适当的情绪。头脑敏锐的休谟认为，使我们变得更善良的是同情心，而不是理性。

存在主义哲学家不仅理解人类的感知，还研究人类的情感。克尔凯郭尔、海德格尔、萨特都认为，焦虑等情绪反映了人的自我认知。克尔凯郭尔甚至认为抑郁症可以引导我们全心全意地相信上帝。存在主义哲学家并不否认人的焦虑、抑郁、嫉妒和内疚，而是直接攻击这些令人不安的情绪。萨特在一篇文章中提到，焦虑会导致生命形式的扭曲，存在主义哲学家为研究这些情绪付出了巨大的努力，这导致批评家批评存在主义过于悲观和消极。

当然，如果生活顺利，我们不会有什么恶念，但不幸的是生活并非如此。有一次，我和一个年轻的运动员聊天。当时她很郁闷，因为被诊断为类风湿性关节炎。这位运动员努力训练建立六块腹肌，这是缓解她的焦虑和保持运动员身份的方法。如果她不能像以前那样刻苦训练，也不是世界末日，但现在，她不能把体育锻炼作为发泄愤怒、失望和焦虑的出口，只能靠自己保持良好的心态。

圣保罗曾提到“存在的呻吟”。存在主义哲学家意识到，如何承受生活中不可避免的打击，对我们的生活至关重要。

《存在主义拯救了我》，戈登·马里诺著，、柯译，未读，思想者，北京三联书店，2019年7月。新闻推荐

为什么美国很多杀人犯都没有被判死刑？

原文:镜头根据美国法律，只要陪审团成员之一反对，罪犯就不会被判处死刑...